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PERSONNAGES. 

AKEBAR ,  grand-prétre ,  chef  de  la  tribu  des  brames. 

IDAMORE,  chef  de  la  tribu  des  guerriers. 

ZARÈS,  père  d'Idauiore. 

ALVAR,  Portugais. 

EMPSAEL,  brame. 

NÉALA,  fdle  d'Akébar. 

ZAIDE,  jeune  prêtresse. 

MIRZA,  jeune  prêtresse. 

Brames,  Guerriers,  Prêtresses,  Peuple. 


L.1  scène  se  passe  clans  un  hois  sacré  près  de  Rénarès. 


LE  PARIA, 


TRAGEDIE. 


ACTE  PREMIER. 


SCENE   I. 

IDAMORE,  ALVAR. 

ALVAR. 

Tout  repose  dans  l'ombre,  et  le  seul  Idamore 
Des  murs  de  Bënarès  s'échappe  avant  l'aurore  ! 
Quel  est  ce  bois  antique  oii  vos  pas  m'ont  conduit  ? 
Mais  j'entrevois  un  temple ,  et  l'astre  de  la  nuit, 
Dont  les  faibles  rayons  nous  guident  sous  l'ombrage , 
Du  dieu  de  l'Indostan  me  découvre  l'image... 
vSans  répondre  à  ma  voix,  d'où  vient  que  vous  errez 
Sous  ces  palmiers  épais  à  Brama  consacrés? 


6  LE  PARIA. 

IDAMORE. 

Bientôt  du  jour  naissant  les  clartés  vont  éclore , 
Et  pourtant  Néala  ne  paraît  point  encore. 

ALVAR. 

Dieu  !  quel  nom  vénérable  osez-vous  proférer  ? 
Néala  !...  Près  de  vous  quel  soin  peut  l'attirer? 
La  fille  d'Akébar,  d'un  prêtre ,  d'un  bramine  ! 

IDAMORE. 

Oui ,  cet  unique  fruit  d'une  tige  divine , 
Cette  beauté  cachée  à  l'ombre  des  autels , 
Qui  n'éblouit  nos  yeux  qu'en  des  jours  solennels, 
Et  qui ,  des  lis  du  Gange  au  temple  couronnée , 
Fut  à  l'hymen  du  fleuve  en  naissant  destinée , 
Je  l'adore... 

ALVAR. 

Ah!  qu'entends-je? 

IDAMORE. 

Et  mon  amour  jaloux 
Prétend  la  disputer  à  son  céleste  époux. 
Le  message  secret  que  ses  mains  m'ont  fait  rendre 
Dans  ce  lieu  redouté  m'ordonne  de  l'attendre  ; 
Elle  y  doit  devancer  l'instant  oii  le  soleil 
Voit  le  peuple  en  prière  adorer  son  réveil  ; 
Mais,  si  j'en  crois  les  fleurs  dont  le  triste  assemblage 
Du  cœur  de  Néala  m'a  transmis  le  langage, 


ACTE  I,  SCENE  I. 

Si  mes  yeux  ont  bien  lu  clans  leurs  sombres  couleurs, 
Je  dois  me  préparer  à  d'étranges  malheurs. 
Sans  t'avoir  consulté ,  ma  tendresse  importune 
Par  un  danger  nouveau  t'enchaîne  à  ma  fortune  ; 
Pardonne  :  en  ces  climats,  quel  autre  qu'un  chrétien 
Eût  protégé  le  cours  d'un  semblable  entretien  ? 
Mais  ta  raison,  Alvar,  instruite  aux  bords  du  Tage 
Des  dogmes  de  Brama  repousse  l'esclavage , 
Et  conçoit  qu'une  vierge,  infidèle  à  ses  dieux , 
Leur  préfère  un  guerrier  qui  triompha  pour  eux. 

ALVAR. 

Ne  vous  assurez  point  dans  vos  pieux  trophées  ; 
Les  clameurs  des  soldats ,  par  la  crainte  étouffées , 
Sont  un  faible  rempart  au  chef  audacieux 
Qui  brave  le  courrq^x  d'un  ministre  des  cieux. 
De  ce  danger  moi-même  utile  et  triste  exemple , 
J'avais  vengé  mon  roi,  mon  pays  et  mon  temple  ; 
Malheureux  !  j'éveillai  par  un  seul  jour  d'erreur 
D'un  tribunal  sacré  l'ombrageuse  fureur. 
Du  ciel  pour  me  punir  descendit  l'anathème  ; 
Il  sécha  sur  mon  front  l'eau  pure  du  baptême  ; 
Convive  rejeté  de  la  table  de  Dieu, 
Je  vis  devant  mes  pas  se  fermer  le  saint  lieu. 
J'errais  loin  de  l'asile  ou  le  crime  s'expie; 
Le  pain  de  la  pitié  fuvait  ma  bouche  impie; 
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Que  devenir  ?  Alors,  aux  récits  de  Gania, 
La  soif  de  conquérir  sur  nos  bords  s'alluma. 
Nos  guerriers  en  espoir  dépouillaient  votre  monde 
Des  tributs  éclatans  qu'il  recueille  à  Golconde  , 
Voguaient  vers  ces  climats  oii  TOcéan  pour  eux 
Sur  l'ambre  et  le  corail  roulait  ses  flots  beureux. 
Alméida ,  leur  cbef ,  me  vit  d'un  œil  de  frère  ; 
Au  fond  de  ses  vaisseaux  il  caclia  ma  misère  : 
Adieu,  dis-je,  vallons  que  je  ne  verrai  plus... 
Mais  la  flotte  emporta  mes  regrets  superflus, 
Toucba  le  cap  terrible,  et,  nommant  sa  conquête, 
Fit  asseoir  l'espérance  où  mugit  la  tempête. 
J'apportais  l'esclavage  et  je  reçus  des  fers. 
Vos  soins  ont  adouci  les  maux  que  j'ai  soufferts  : 
Ab  !  prenez  en  écliange  une  vie  agitée , 
Que  loin  du  sol  natal  l'orage  a  transplantée  ; 
Disposez  d'un  captif  libre  par  vos  bienfaits, 
Mais  du  beau  ciel  d'Europe  exilé  pour  jamais  ! 

IDAMORE. 

Des  bouts  de  l'univers  quel  destin  nous  rassemble , 
Pournousaimer,  nous  plaindre,  et  pour  souffrir  ensemble! 
L'erreur  t'a  repoussé  du  milieu  des  cbrétiens... 
L'bomme  est  partout  le  même,  et  tes  maux  sont  les  miens. 
11  est  sur  ce  rivage  une  race  flétrie, 
Une  race  étrangère  au  sein  de  sa  patrie  j 
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Sans  abri  protecteur,  sans  temple  hospitalier, 
Abominable,  impie,  horrible  au  peuple  entier, 
Les  Parias  ;  le  jour  à  regret  les  éclaire , 
La  terre  sur  son  sein  les  porte  avec  colère , 
Et  Dieu  les  reti'ancha  du  nombre  des  humains 
Quand  l'univers  créé  s'échappa  de  ses  mains. 
L'Indien,  sous  les  feux  d'un  soleil  sans  nuage , 
Fuit  la  source  limpide  ou  se  peint  leur  image , 
Les  doux  fruits  que  leur  main  de  l'arbre  a  détachés  , 
Ou  que  d'un  souffle  impur  leur  haleine  a  touchés. 
D'un  seul  de  leurs  regards  a-t-il  reçu  l'atteinte , 
11  se  plonge  neuf  fois  dans  les  flots  d'une  eau  sainte  : 
Il  dispose  à  son  gré  de  leur  sang  odieux  ; 
Trop  au-dessous  des  lois,  leurs  jours  sont  à  ses  yeux 
Comme  ceux  du  reptile  ou  des  monstres  immondes 
Que  le  limon  du  Gange  enfante  sous  ses  ondes. 
Profanant  la  beauté,  si  jamais  leur  amour 
Arrache  à  sa  faiblesse  un  coupable  retour, 
Anathème  sur  elle ,  infamie  et  misère  ! 
Morte  pour  sa  tribu,  maudite  par  son  père, 
Promise  après  la  vie  au  céleste  courroux , 
Un  exil  éternel  la  livre  à  son  époux. 
Eh  bien  !...  Mais  je  frémis  î  tu  vas  me  fuir  peut-être; 
Ami  d'un  malheureux ,  tu  vas  cesser  de  l'être  : 
Je  foule  un  sol  fatal  à  mes  pas  interdit  ; 


10  LE  PARIA. 

Je  suis  un  fugitif,  un  profiuie,  un  maudit; 
Je  suis  un  Paria... 

ALVAR. 

Vous  ! 

IDAMORE. 

Encor  si  ma  race 
Eût  par  de  grands  forfaits  mérité  sa  disgrâce  , 
Ce  fardeau  de  malheur,  qu'en  naissant  j'ai  porté, 
N'eût  pas  de  ma  raison  confondu  l'équité. 
Je  ne  t'accuse  pas ,  auteur  de  la  nature  ; 
Mais  je  les  convaincrai  d'orgueil  et  d'imposture. 
Ces  élus  de  Brama,  dont  l'infaillible  voix 
Explique  sa  parole  et  révèle  ses  lois. 
I^eur  tribu,  disent-ils,  de  son  front  élancée, 
Sur  le  peuple  à  genoux  régna  par  la  pensée  ; 
La  tribu  des  guerriers,  ouvrage  de  ses  bras, 
Eut  la  force  en  partage  et  courut  aux  combats  ; 
Nous,  il  nous  enfanta  dans  un  jour  de  vengeance  : 
La  poudre  de  ses  pieds  nous  donna  la  naissance. 
Je  le  croyais ,  ami ,  quand  mon  cœur  se  lassa 
De  l'éternel  printemps  dés  forets  d'Orixa. 
Leurs  gazons ,  leurs  rochers  importunaient  ma  vue  ; 
Mes  yeux  du  haut  des  monts  dévoraient  l'étendue, 
Quand  mon  père  attachait  mes  esprits  enchantés 
Aux  tableaux  fabuleux  qu'il  traçait  des  cités: 
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J'en  découvrais  de  loin  les  pompeux  édifices , 
J'en  devinais  les  arts,  j'en  rêvais  les  délices, 
Je  brûlais,  consumé  du  désir  curieux 
D'admirer  ces  mortels,  ces  rois,  ces  demi-dieux, 
Ces  êtres  inconnus...  O  Zarès,  6  mon  père, 
Que  ton  réveil  fut  triste  et  ta  douleur  amère, 
Quand  ton  œil,  sur  ma  couche  errant  avec  effroi. 
Lui  demanda  ton  fils  qui  fuyait  loin  de  toi  ! 

ALVAR. 

Quoi  !  vous  l'avez  quitté  ? 

IDAMORE. 

Voilà,  voilà  mon  crime; 
Voilà  de  mes  malheurs  la  source  léo^itime. 
Zarès  au  doux  sommeil  s'abandonnait  encor  : 
Je  pars;  fuyant  sans  guide  aux  champs  de  Balassor, 
Des  pieds  du  voyageur  j'interrogeais  la  trace. 
Farouche,  étincelant  de  vigueur  et  d'audace. 
Les  tigres  des  déserts,  par  mes  bras  terrassés. 
Me  couvraient  tout  entier  de  leurs  poils  hérissés. 
Ainsi  de  ma  tribu  les  vêtemens  serviles 
N'écartaient  point  mes  pas  de  l'enceinte  des  villes. 
J'y  courais;  des  clairons  les  belliqueux  accens 
Pour  la  première  fois  font  tressaillir  mes  sens  : 
J'écoute...  il  me  sembla  qu'ils  parlaient  un  langage 
Connu  de  mon  oreille  et  doux  à  mon  courage. 
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La  plaiue  se  couvrit  d'armes  et  d'étendards  : 
Je  les  vis  ces  mortels  qu'appelaient  mes  regai*ds; 
Je  cherchai  sur  leur  front  quelque  marque  divine 
Où  fût  empreint  l'éclat  de  leur  noble  origine; 
\'ain  espoir!  Qu'ai-je  vu?  des  traits  efféminés, 
\  ieillis  par  les  plaisirs,  par  les  pleurs  sillonnés. 
Sous  un  faste  imposant  des  corps  dont  la  mollesse 
Faisait  mentir  le  fer  qui  chargeait  leur  faiblesse. 
Je  jurai  d'asservir  ces  fantômes  guerriers  ; 
Je  l'ai  fait.  Dans  leurs  rangs,  armé  pour  leui's  fovers, 
J'ai  prodigué  ces  jours  dont  leur  foule  est  avare  : 
J'ai  rougi  de  mon  sang  les  flèches  du  Tartare; 
J'ai  livré  cent  coml^ats,  Alvare,  et  le  dernier. 
En  me  ci'eant  leur  chef,  te  fit  mon  prisonnier. 
J'entrai  dans  Benarés  par  mes  mains  délivrée; 
Je  voulais  contempler  cette  ville  sacrée . 
L'admirer  et  la  fuir.  Insensé,  jVspéi*ais 
La  fuir  pour  mon  vieux  père  et  mes  tristes  forets. 
D'un  peuple  adulateur  l'ardente  idolâtrie, 
Ces  mots,  nouveaux  pour  moi,  de  gloire  et  de  patrie, 
Ces  prodiges  des  arts,  ce  bruit  des  instrumens. 
L'encens  et  l'aloès  autour  de  moi  fumans, 
D'un  essaim  de  beautés  la  danse  enchanteresse. 
Tout  pénétra  mes  sens  de  langueur  et  d'ivresse; 
jNIais  Néala  parut,  et  dans  ce  cœur  dompté 
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Je  sentis  s'amollir  un  reste  de  fierté  : 

Je  fléchis  le  genou,  je  vis  une  immortelle, 

Et  mon  front  malgré  moi  se  courba  devant  elle. 

ALVAR. 

Oui,  ce  jour  m'est  présent;  elle  vous  couronna 
Des  lauriers  suspendus  à  l'autel  de  Crisna. 
Jamais  plus  de  beauté,  jamais  plus  d'innocence. 
N'ont  soumis  nos  respects  à  leur  double  puissance. 
Hélas!  c'était  ainsi  que  dans  des  jours  plus  beaux 
La  vierge  des  chrétiens  bénissait  mes  drapeaux. 

IDAMORE. 

Je  l'aimai;  je  connus  ce  premier  esclavage 
Qu'embrasse  avec  transport  une  âme  encor  sauvage, 
Ce  tumulte  des  sens  et  ces  brûlans  désirs, 
Ces  craintes,  ces  fureurs  dont  il  fait  des  plaisirs; 
Je  connus  cet  amour  qui  charme  et  désespère. 
Que  voulais-tu  de  moi,  vain  souvenir  d'un  père? 
Impuissante  raison,  vertu,  respect  des  lois, 
Que  vouliez-vous?  j'aimais  pour  la  première  fois. 
Je  surpris  Néala  non  loin  du  sanctuaire 
Qui  cache  aux  feux  du  jour  son  culte  solitaire. 
Sous  ces  bois  d'orangers,  dont  deux  fleuves  rivaux 
Ont  consacré  les  bords  en  confondant  leurs  eaux. 
J'osai  de  mes  tourmens  peindre  la  violence. 
Ah  !  que  la  vérité  nous  donne  d'éloquence  î 
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Cet  aveu  trouva  grâce  à  ses  yeux  attendris, 

Dans  sa  bouche  entr'ouverte  il  arrêta  ses  cris  : 

Que  dis-je?  elle  m'aima;  mais  tremblante,  incertaine, 

Triste,  et  passant  pour  moi  de  l'amour  à  la  haine, 

Elle  oublie  à  ma  voix  un  époux  immortel , 

Et  court  en  me  quittant  embrasser  son  autel. 

De  mon  sang  réprouvé  si  la  source  est  connue. 

Je  ne  suis  plus  qu'un  monstre  exécrable  à  sa  vue. 

Que  de  fois  dans  ce  cœur,  honteux  de  la  tromper. 

Je  retins  mon  secret  qui  voulait  m'échapper  ! 

Paria!  ce  nom  seul  la  glace  d'épouvante; 

La  prêtresse  frissonne,  et  je  n'ai  plus  d'amante. 

Voilà  quel  est  mon  sort  :  long- temps  mon  amitié 

T'épargna  les  chagrins  d'une  vaine  pitié  ; 

Sans  qu'un  malheur  prochain  m'étonne  ou  m'intimide, 

J'ai  besoin  qu'un  ami  me  console  et  me  guide. 

Je  le  sens,  et  toi  seul...  Qui  porte  ici  ses  pas? 

On  s'approche...  C'est  elle!  Alvar,  ne  vois-tu  pas, 

A  travers  l'épaisseur  de  ce  feuillage  sombre, 

Ce  vêtement  sacré  qui  la  trahit  dans  l'ombre? 

Ami,  si  quelque  Brame  errait  autour  de  nous , 

Cours;  montre-lui  ton  glaive,  et  contiens  son  courroux; 

Force-le  de  rentrer  dans  sa  sainte  demeure  : 

Qu'il  vive,  s'il  se  tait;  s'il  pousse  un  cri,  qu'il  meure. 

Reviens  pour  la  sauver. 


ACTE  1,  SCÈNE  II.  t^ 

SCÈNE   IL 

NÉALA,  IDAMORE. 

NÉALA. 

Idamore!  aii!  parlez. 
Idamore,  est-ce  vous? 

IDAMORE. 

Néala!...  vous  tremblez. 
Ne  craignez  plus. 

NÉALA. 

O  Dieux! 

IDAMORE. 

Que  ma  voix  vous  rassure. 

NÉALA. 

Quoi!  j'ai  percé  l'horreur  de  cette  nuit  obscure! 
Où  suis-je,  et  qu'ai-je  fait?  Yenez,  quittons  ces  lieux... 

IDAMORE. 

Vous  les  avez  choisis. 

NÉALA. 

Moi  !  j'outrageais  les  cieux! 
Venez...  Divinités  de  ce  bois  formidable, 
3 'épargne  à  votre  oreille  un  entretien  coupable. 
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Ne  me  punissez  pas!...  Où  fuir,  et  quels  chemins 
Déroberaient  ma  Iionte  aux  regards  des  humains? 

o 
IDAMORE. 

Demeurez,  Nëala  :  pouvez-vous  craindre  encore, 
Quand  vous  vous  appuvez  sur  le  bras  d'Idamore? 

MÎALA. 

Mes  veux  n'ont  rencontré  que  présages  de  deuil  : 
Du  temple,  en  m'échappant,  j'avais  heurté  le  seuil, 
La  flamme  des  trépieds  jetait  des  feux  sinistres, 
J'ai  frémi...!  Si  quelqu'un  de  nos  pieux  ministres. 
Si  mon  père... 

•^i   .  IDA3IORF.. 

Tout  dort,  bannissez  votre  effroi. 

^ÉALA. 

Eh  !  dorment-ils  ces  dieux  que  je  trahis  pour  toi  ? 

Va,  leur  voix  empruntait,  pour  troubler  mon  courage . 

Le  murmure  des  vents  et  le  bruit  du  feuillage; 

Et  quand  dans  ces  rameaux,  qui  m'accusaient  tout  bas , 

Mes  voiles  arrêtés  ralentissaient  mes  pas, 

C'était  la  main  des  dieux,  oui,  leur  main  vengeresse. 

Qui.  prête  à  la  punir,  arrêtait  leur  prétresse. 

IDAMORF. 

Eh  bien  !  retournez  donc  au  pied  de  votre  autel  ; 
Portez-lui  vos  terreurs.  Offrez  à  rÉlernel 
Mes  soupirs  dédaignés,  mes  feux  en  sacrifice; 
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Du  crime  sur  moi  seul  détournez  le  supplice. 
Allez ,  près  de  l'époux  qu'ici  vous  regrettez , 
Chercher  d'un  autre  amour  les  saintes  voluptés. 
Soyez  heureuse  :  allez. 

NÉ  AL  A. 

Il  est  vrai ,  je  t'offense  : 
Que  puis-je  redouter  ?  tu  prendrais  ma  défense. 
Pardonne,  je  suis  faible;  et  si  je  l'étais  moins, 
Me  viendrais-je  à  ta  foi  remettre  sans  témoins  ? 
Aurais-je  enfreint  les  lois  que  j'observais  sans  peine, 
Avant  qu'un  fol  amour  m'en  fit  sentir  la  chaîne  ? 
Aussi  le  juste  ciel ,  qui  veillait  sur  mes  jours , 
D'un  œil  impitoyable  a  regardé  leur  cours  : 
Ces  purs  ravissemens ,  cette  divine  extase 
D'une  âme  sans  remords  que  la  ferveur  embrase , 
Cette  ineffable  paix  que  donne  la  vertu , 
M'ont  punie ,  en  fuyant ,  d'avoir  mal  combattu  ; 
Mais  je  ne  me  plains  pas,  non,  je  les  abandonne 
Pour  ce  bonheur  amer  que  la  crainte  empoisonné. 
Pour  te  voir,  te  parler,  pour  entendre  ta  voix , 
Et  j'ai  voulu  l'entendre  une  dernière  fois. 

IDAMORE. 

Achève,  Néala;  parle,  quelle  puissance 

Veut  rompre  de  nos  cœurs  la  secrète  alliance  ? 

Quelle  autre  que  la  mort  nous  pourrait  séparer? 
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KÉALA. 

Celle  que  mon  enfance  apprit  à  révérer, 

Celle  que  la  nature  a  commise  au  grand-pretre. 

IDAMORE. 

Ah  !  c'est  lui  î... 

NÉALA. 

C'est  mon  père  et  mon  souverain  maître. 
Le  Gange,  oii  du  soleil  brillaient  les  derniers  feux, 
Recevait  en  tribut  mon  offrande  et  mes  vœux  ; 
Sans  fixer  mes  esprits  qui  les  suivaient  a  peine, 
Mes  lèvres  murmuraient  une  prière  vaine , 
Et  dans  ce  trouble  heureux  dont  j'aimais  l'abandon 
Mêlaient  aux  mots  sacrés  tes  aveux  et  ton  nom. 
Le  grand-prêtre  parut;  je  palis,  insensée, 
Comme  s'il  eût  pu  lire  au  fond  de  ma  pensée  ! 
«  Néala,  me  dit-il,  apprenez  par  ma  voix 
«  Qu'un  oracle  du  Gange  a  révoqué  son  choix. 
«  Avant  qu'à  ses  autels  le  serment  vous  engage, 
«  Il  veut  vous  affranchir  d'un  éternel  veuvage. 
«  A  l'hymen  d'un  mortel  il  vous  cède  aujourd'hui. 
«  Quand  ce  mortel  viendra,  vous  quitterez  pour  lui 
«  Cet  asile  de  paix  dont  l'ombre  et  le  silence 
«  Des  conseils  corrupteurs  gardaient  votre  innocence. 
«  Recevez  cet  époux  avec  un  cœur  pieux  , 
«  Comme  le  don  d'un  père  et  le  présent  des  cieux.  » 
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IDAMORE. 

Eh  quoi  î  clans  mon  orgueil,  quoi  î  clans  ma  folle  audace. 
J'étais  jaloux  d'un  dieu  dont  j'usurpais  la  place  ; 
Mortel,  je  m'indignais  qu'un  dieu  fût  mon  rival , 
Et  d'un  homme  aujourd'hui  je  ne  suis  plus  l'égal  ! 
Et  ce  dieu,  lui  livrant  mon  amante  ravie, 
Lui  transporte  d'un  mot  mon  bonheur  et  ma  vie  ! 
Tu  ne  m'appartiens  plus,  tu  veux  m'abandonnei', 
Dans  le  fond  d'un  sérail  ils  vont  t'emprisonner  ! 
Non  !  quel  est  cet  époux  ?  est-il  prince  ou  bramine? 
Oh  !  qu'il  a  dû  vanter  son  illustre  origine  ! 
Quel  est  son  rang ,  son  nom  ?  ou  le  faut-il  chercher  ? 
Quel  temple  ou  quel  palais  peut  encor  le  cacher? 

NÉ  AL  A. 

Calmez-vous,  je  l'ignore;  hélas  !  je  crains  mon  père; 
Je  ne  sais  point  braver  sa  majesté  sévère. 
Par  un  soin  curieux  je  pourrais  l'outrager  ; 
J'écoute,  je  réponds,  et  n'ose  interroger. 

IDAMORE. 

Alors,  c'est  donc  à  moi  d'écarter  le  nuage 
Où  se  cache  des  dieux  cette  invisible  image. 
Il  s'arroge  une  part  clans  leur  divinité  ; 
H  voit  comme  un  néant  la  faible  humanité; 
Il  se  trouble  à  l'éclat  de  sa  grandeur  suprême; 
il  s'impose,  il  s'adore,  il  a  foi  dans  lui-même. 
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J'irai  le  détromper. 

NÉ  AL  A. 

Parlez  plus  bas  ;  les  vents 
Peut-être  h  son  oreille  ont  porté  vos  accens. 

IDAMORE. 

C'est  mon  vœu ,  mon  espoir  !  eh  bien,  qu'il  se  présente, 

Qu'il  vienne  de  mes  bras  arracher  mon  amante. 

Déjà  contre  le  mien  son  pouvoir  s'est  heurté. 

Il  crut ,  dans  ses  complots  contre  ma  liberté , 

Me  trouver  à  ses  dons  une  vertu  facile , 

Ou  briser  mon  orgueil  comme  un  roseau  fragile  ; 

J'ai  repoussé  les  dons  que  présentait  sa  main, 

Et  son  joug  s'est  rompu  contre  ce  front  d'airain. 

IVÉALA. 

Quel  triomphe  pour  vous  î  quelle  vertu  sublime, 
D'insulter  aux  objets  d'un  culte  légitime  ! 
De  la  nature  au  moins  n'outragez  pas  les  lois. 
Parlez,  si  votre  père  eût  réclamé  ses  droits, 
Auriez-vous  méconnu  sa  voix  auguste  et  chère? 
S'il  respirait  encore... 

IDAMORE. 

Il  vit  !  ah,  je  Tespère  ! 
Il  vit!...  de  quel  malheur  viens-tu  m'épouvanter  ? 
Excuse  des  transports  que  je  n'ai  pu  dompter. 
J'ignore  l'art  trompeur,  inventé  dans  les  villes, 
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D'enchaîner  à  son  gré  ses  passions  dociles. 
Les  lois,  les  vains  égards,  les  devoirs  convenus , 
M'ont  chargé  de  liens  jusqu'alors  inconnus. 
Jeté,  farouche  encore,  à  travers  ces  entraves. 
Je  frémis  sous  leur  poids,  léger  pour  des  esclaves. 
Oui,  jusque  dans  tes  fers  ton  amant  a  porté 
Des  monts  qui  l'ont  nourri  la  sauvage  apreté. 
Si  tu  me  connaissais,  si  jamais  ma  naissance... 
Ah  !  je  dois  respecter  ta  juste  obéissance  ; 
Poursuis,  affranchis-toi  d'un  sacrilège  amour. 

lYÉALA. 

Qui  que  tu  sois ,  mon  cœur  est  à  toi  sans  retour. 

IDA3IORE. 

Sais-tu,  fille  d'un  brame,  à  qui  ton  cœur  se  donne? 

NÉALA.  ^ 

Le  trône  de  Delhi  que  la  gloire  environne , 
Dût-il  de  mes  splendeurs  rendre  les  rois  jaloux, 
Un  désert  avec  toi  m'aurait  semblé  plus  doux. 

IDAMORE. 

Un  désert!  ah!  qu'entends-je ?  ah!  vierge  infortunée, 
Dans  le  fond  des  déserts  pourquoi  n'es-tu  pas  née  ? 
Ou  pourquoi  les  destins,  contre  nous  irrités, 
Ne  m'ont-ils  pas  fait  naître  au  milieu  des  cités  ? 
C'est  trop  me  déguiser  sous  l'éclat  qui  t'abuse, 
A  tromper  plus  long-temps  ma  fierté  se  refuse; 
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Connais-moi  tout  entier... 

NÉALA. 

Idamore,  écoutez  : 
On  s'avance  vers  nous  à  pas  précipites  ; 
C'en  est  fait  !  sauvez-moi. 

IDAMORE. 

Quel  mortel  las  de  vivre , 
Te  voyant  sous  ma  garde ,  osera  te  poursuivre  ? 
Viens...  Mais  c'est  un  ami,  c'est  un  guerrier  chrétien 
A  qui  j'ai  révélé  mon  secret  et  le  tien , 
Qui  veillait  sur  tes  jours. 

SCÈNE  ni. 

LES   PRÉCÉDENS,    ALVAR. 
ALVAR. 

Fuyez.  L'aube  nouvelle 
Ramène  à  sa  clarté  tout  un  peuple  fidèle. 
Ces  bois  vont  retentir  des  liynmes  du  matin, 
Et  du  concert  pieux  j'entends  le  bruit  lointain. 

(  Ici  les  premières  mesures  du  chœur.  ) 
JDA3IORE. 

Ouoi  !  silùl  !... 
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NÉ  AL  A. 

Ah  !  fuyez. 

IDAMORF.. 

Vous  reverrai-je  encore.^ 

NÉ  AL  A. 


Peut-être. 


IDAMORE. 

Accordez-moi  la  faveur  que  j'implore, 
Et  je  pars. 

,  NÉALA. 

Eh  bien  !...  oui. 

IDAMORE. 

Demain,  au  même  lieu. 

NÉALA. 

Demain. 

IDAMORE. 

Vous  le  jurez? 

NÉALA. 

Oui,  mais  fuyez... 

IDAMORE. 

Adieu  ! 
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SCÈNE  IV. 

IM  XL A Ju  A  seule ,  tomb^^nt  à  genoux. 

O  toi  !  dont  la  puissance  éclata  la  première , 
Quand  Brama  de  la  nuit  sépara  la  lumière , 
Soleil,  dieu  créateur,  tes  rayons  bienfaisans 
Aux  plus  vils  des  humains  prodiguent  leurs  présens. 
Entends  du  haut  des  cieux ,  entends  ma  voix  timide. 
Au  laurier  qui  t'est  cher  si  j'offre  une  eau  limpide, 
Des  couleurs  de  ton  choix  si  mon  front  s'est  paré 
A  la  fête  oii  ton  nom  se  plaît  d'être  honoré, 
Permets  que  sous  son  voile  une  ombre  favorable 
Dérobe  au  châtiment  la  fuite  d'un  coupable. 
Respecte  le  secret  d'un  amant  malheureux. 
Dont  ton  œil  vigilant  a  surpris  les  aveux. 
Mais  si  contre  son  sang  ta  clarté  s'est  armée , 
S'il  est  puni ,  s'il  meurt  pour  m'avoir  trop  aimée. 
Adieu,  soleil,  adieu,  demain  tu  reviendras. 
Et  mes  yeux  pour  te  voir  ne  se  rouvriront  pas  ! 
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SCÈNE   V. 

CHOEUB. 

BRAMES,    portant  des  instrumens;   GUERRIERS,    PEUPLE. 
PREMIER    BRAME. 

Du  soleil  qui  renaît  bénissez  la  puissance; 

Chantez ,  peuples  heureux ,  chantez  : 
Couronné  de  splendeur,  il  se  lève ,  il  s'avance. 

Chantez,  peuples  heureux,  chantez 
Du  soleil  qui  renait  les  dons  et  les  clartés, 

LE    PEUPLE. 

11  se  lève,  il  s'avance; 
Publions  sa  puissance. 
Adorons  ses  clartés. 

SECOND    BRAME. 

Sept  coursiers,  qu'en  partant  le  Dieu  contient  à  peine  ', 
Enflamment  l'horizon  de  leur  brûlante  haleine  : 

O  soleil  fécond,  tu  parais  ! 
Avec  ses  champs  en  fleurs,  ses  monts,  ses  bois  épais, 
Sa  vaste  mer  de  tes  feux  embrasée , 

L'univers,  plus  jeune  et  plus  frais. 
Des  vapeurs  du  matin  sort  brillant  de  rosée  ! 

^  Bhaguat-Gccta. 
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PREMIER    BRAME. 


Disparaissez,  démons  enfantés  par  la  nuit, 
Du  meurtrier  sinistres  guides; 
Vous  qui  trompez  par  des  lueurs  perfides 
Le  voyageur  charmé  dont  l'erreur  vous  poursuit, 
Tombez,  disparaissez  sous  ses  flèches  rapides! 


CHOEL'R    DES    BRAMES. 


Et  VOUS,  peuples  heureux,  chantez 
Les  démons  dispersés  par  ses  flèches  rapides  ; 

Et  vous,  peuples  heureux,  chantez 
L'astre  victorieux  qui  vous  rend  ses  clartés. 


LE    PEUPLE. 


Publions  sa  victoire, 
Adorons  ses  clartés. 


UN    BRAME. 


Sous  douze  noms  divers  les  mois  chantent  sa  gloire  •. 


'  UN    AUTRE. 

Douze  palais  égaux,  où  l'entraîne  le  temps. 
Reçoivent  tour  à  tour  ses  coursiers  haletans. 

4^'  PREMIER    BRAME. 

Chaque  saison  lui  doit  les  attraits  qu'elle  étale  : 
Le  printemps  les  parfums  que  son  haleine  exhale, 

L'été  ses  fruits  et  ses  moissons  ; 
Il  gonfle  de  ses  feux  les  trésors  dont  l'automne 


»   Bliauuat  Gccta, 
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En  riant  se  couronne; 
Chantons  en  lui  le  père  des  saisons. 

LE    PEUPLK. 

Chantons,  chantons  en  lui  le  père  des  saisons ^ 

Qui  doivent  à  ses  dons 

L'éclat  changeant  de  leur  couronne. 

UNE    VOIX,    parmi  le  peuple. 

Ce  doux  pays,  agréable  à  ses  yeux, 
Est  un  jardin  paré  de  ses  largesses; 
Ce  doux  pays  reçoit  du  haut  des  cieux 
De  ses  rayons  les  premières  caresses. 

UNE    AUTHE. 

Sous  une  forme  humaine  il  habita  nos  monls, 
Des  fureurs  cVu  serpent  délivra  nos  campagnes: 
Il  apprit  aux  bergers  de  divines  chansons , 
Que  répétaient  en  chœur  neuf  vierges  ses  compagnes 

CHOEUR. 

Ce  doux  pays,  agréable  à  ses  yeux, 
Répète  encor  ses  vers  mélodieux. 

SECOND    BRAME. 

Eh  !  comment  garder  le  silence  ? 
Le  réveil  de  la  terre  est  un  hymne  d'amour  : 
Dans  les  forêts,  que  leur  souffle  balance, 
Les  brises  du  matin  célèbrent  son  retour; 


»   Sonnerai ,  W  <"  Joncs. 
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La  mer,  qui  se  soulève,  en  grondant  le  salue; 
Tourné  vers  l'orient,  où  brille  un  nouveau  jour, 
Le  lion  se  prosterne  et  rugit  à  sa  vue  ; 
Pour  lui  porter  ses  vœux  au  céleste  séjour, 

L'aigle,  en  poussant  des  cris,  s'élance... 

Eh!  comment  garder  le  silence? 
Le  réveil  de  la  terre  est  un  hymne  d'amour. 

L>"    GUERRIER. 

Je  viens  d'armer  mon  fils;  soleil,  de  ton  passage 
Que,  féconde  en  bienfaits,  sa  gloire  offre  l'image: 
Qu'on  admire  l'éclat  de  ses  exploits  naissaus; 

Que  le  midi  de  sa  noble  carrière 
Brille,  comme  le  tien,  de  feux  éblouissans  ; 
Qu'il  meure  comme  toi  dans  des  flots  de  lumière. 

rXE    JEUNE    FILLE. 

Ma  mère  aux  portes  du  tombeau 
Languit  dans  une  nuit  épaisse; 
Les  doux  rayons  de  ton  flambeau 
N'écartent  plus  le  noir  bandeau 
Dont  l'ombre  sur  ses  yeux  s'abaisse. 

Si  je  la  perds,  que  puis-je  aimer? 
Elle  seule  était  ma  famille  ; 
Sous  mes  baisers  vieus^ rallumer 
Ses  yeux  que  la  mort  va  fermer  ; 
Permets-lui  de  revoir  sa  fille. 

UN    BRAME.' 

Dieu  des  divins  accords,  souris  à  nos  acceus. 

IN    GUERRIER. 

Ma  main,  dieu  des  guerriers,  te  consacre  ces  armes. 
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UN    PASTEUR. 

Reçois,  dieu  des  pasteurs,  mes  fruits  et  mon  encens. 

LA    JEUNE     FILLE. 

Dieu  de  tous,  je  suis  pauvre ,  et  je  t'offre  mes  larmes. 

CHOEUR    DES    BRAMES. 

Chantez,  peuples  heureux,  chantez 
Du  soleil  qui  renaît  les  dons  et  les  clartés. 

CHOEUR    GÉNÉRAL. 

Eh!  comment  garder  le  silence? 
Avec  tout  l'univers  célébrons  son  retour. 
Couronné  de  splendeur,  il  se  lève ,  il  s'élance  ; 

Eh  !  comment  garder  le  silence  ? 
Le  réveil  de  la  terre  est  un  hymne  d'amour. 


FIN    DU    PREMIER    ACTE. 


ACTE    DEUXIÈME. 


SCENE  T. 

EMPSAEL,    LE    CHOEUR. 
EMPSAEL. 

L'astre  dont  vos  concerts  ont  publié  la  gloire 
De  vos  vœux  dans  son  cours  gardera  la  mémoire. 
Dans  le  sein  des  sillons,  a  ses  feux  présenté, 
11  répandra  la  vie  et  la  fécondité. 
Peuple,  offrez-lui  toujours  d'abondans  sacrifices. 
Et  de  riches  moissons  en  paîront  les  prémices. 
Prêtres,  persévérez  dans  vos  austérités; 
Vos  maux  ont  un  témoin,  vos  soupirs  sont  comptés. 
Sous  le  fer,  sous  le  feu,  qui  creusent  vos  blessures, 
De  la  chair  et  du  sang  réprimez  les  murmures  ; 
Dieu  vous  garde  une  place  auprès  de  vos  aïeux  : 
La  vie  est  un  combat  dont  la  palme  est  aux  cieux. 
Sous  vos  ombrages  frais  Akébar  va  descendre. 
Ecartez  l'imprudent  qui  le  pourrait  surprendre. 
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Le  temple  s'ouvre,  il  vient;  à  ses  pieds  prosterne's, 
Ne  levez  point  vos  yeux  vers  la  terre  inclinés  ; 
Gardez-vous  d'altérer  par  leur  coupable  atteinte 
Cette  paix  des  élus  sur  son  visage  empreinte. 
Qu'on  se  retire,  allez. 

(  Les  brames  et  le  peuple  se  retirent  sans  regarder  Atébar.  ) 

SCÈNE  II. 

EMPSAEL,  AKÉBAR. 

AKEBAR.   Il  descend  lentement  les  degrés  du  temple  et  s'approche 
d'Empsaël ,  qui  se  prosterne  devant  lui. 

Levez-vous,  Empsaël. 
Ne  puis-je  redouter  l'abord  d'aucun  mortel? 
Ces  accens,  dont  Brama  daigne  emprunter  l'organe, 
N'iront-ils  point  frapper  une  oreille  profane? 

EMPSAEL. 

Quand  tu  veux  te  cacber,  flambeau  de  vérité. 
Quel  souffle  ternirait  ton  éclat  respecté? 
Nul  n'osera  mêler  un  regard  infidèle 
A  ce  commerce  auguste  où  ta  bonté  m'appelle; 
Sois  sans  crainte. 

AKÉBAR. 

G  bonbeur  de  se  voir  adoré, 
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Qu'avec  emportement  mon  cœur  t'a  désiré, 
Et,  pour  livrer  ma  vie  à  tes  pompeux  spectacles. 
Combien  j'ai  surmonté  de  chagrins  et  d'obstacles  ! 
Je  te  possède...  Hélas! 

EMPSAEL. 

Quoi!  voulez-vous  toujours 
De  vos  prospérités  empoisonner  le  cours, 
Souffrir  avec  ennui  que  le  peuple  vous  voie. 
Respirer  sans  plaisir  l'encens  qu'il  vous  envoie? 
N'aimez-vous  plus  ce  trône  où  de  lointains  climats 
Les  rois  viennent  baiser  la  trace  de  vos  pas? 

AKÉBAR. 

Je  l'aimais  quand  un  autre  y  siégeait  à  ma  place; 
Entre  nous  à  regret  je  mesurais  l'espace; 
A  ses  débiles  mains  j'enviais  l'encensoir. 
Le  voilà  donc  ce  trône  où  j'ai  voulu  m'asseoir  ! 
i^    Composer  ses  regards,  veiller  sur  son  visage, 
Affecter  la  froideur  d'une  insensible  image, 
O  tourment!  que  mon  front,  lassé  de  ses  splendeurs, 
Se  courbe  avec  dégoût  sous  le  poids  des  grandeurs  ! 
Que  le  temple  et  sa  pompe,  et  sa  triste  hamionie. 
Ont  fatigué  mes  sens  de  leur  monotonie  ! 

(Il  tombe  assis  sur  un  banc  de  gazon.) 
E3IPSAEL. 

Contre  l'ennui  secret  qui  consume  vos  jours 
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Dans  rétuclo  autrefois  vous  chercliiez  un  secours. 

AKÉIÎAR. 

Oui,  j'ai  long-temps  pâli  sur  ces  tables  antiques, 
Des  quatre  âges  du  monde  infaillibles  cbroniques. 
Et  tant  d'écrits  savans ,  entassés  dans  nos  murs , 
Ont  cbargé  mon  esprit  de  leurs  dogmes  obscurs. 
Après  trente  ans  d'efforts,  j'ai  percé  dans  les  ombres 
Des  caractères  saints,  des  figures,  des  nombres; 
Les  éclats  de  la  foudre  et  le  cri  des  oiseaux 
Ont  d'oracles  certains  payé  mes  longs  travaux; 
Qui,  d'un  vol  plus  hardi  consultera  les  astres 
Sur  des  succès  futurs  ou  de  prochains  désastres , 
Et  d'un  songe  équivoque  envoyé  par  les  dieux 
Lira  d'un  œil  plus  sûr  l'avis  mystérieux? 
Science  que  j'aimais,  séduisante  chimère. 
Ta  coupe  inépuisable  à  ma  bouche  est  amère  ; 
Tes  charmes  sont  trompeurs ,  et  tu  m'as  enivré 
Sans  étancher  la  soif  dont  je  suis  dévoré  ! 
Quoi!  tout  est  vain?... 

EMPSAEL. 

Jamais  vos  misères  passées 
N'ont  d'un  chagrin  plus  sombre  obscurci  vos  pensées. 
Quel  est  ce  mal  cuisant  pour  vous  seul  réservé , 
Dont  vous  cachez  la  plaie  à  mon  zèle  éprouvé  ? 
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AKÉBAR,   il  se  lève. 

Quel  bonheur,  Empsaël,  quelle  volupté  pure 
D'abandonner  ses  sens  au  vœu  de  la  nature  ! 
Par  ces  chemins  de  fleurs,  dont  j'ai  fui  les  appas, 
Qu'il  est  doux  d'égarer  ses  désirs  et  ses  pas! 
Ce  bonheur  est  le  tien,  6  fougueux  Idamore! 

EMPSAEL. 

Son  triomphe  importun  vous  poursuit-il  encore  ? 

AKEBAR  ,   avec  violence. 

Il  osa  me  braver  :  sans  fléchir  les  genoux, 
De  mon  œil  menaçant  il  soutint  le  courroux  ! 
On  l'admire  pourtant,  on  l'exalte,  on  l'encense; 
L'amour  qui  l'environne  impose  à  ma  puissance. 
Il  règne,  et  qu'a-t-il  fait?  le  devoir  d'un  soldat. 
Un  misérable  sang,  qu'il  verse  pour  l'état. 
L'emporte  sur  celui  dont  mon  pieux  courage 
De  Brama  sur  l'autel  vient  arroser  l'imaae. 
Quel  effort  douloureux  s'est-il  donc  imposé? 
Par  quels  jeûnes  cruels  son  corps  s'est-il  usé? 
Sa  langue ,  dont  le  ciel  tolère  l'insolence , 
N'a  pas  langui  dix  ans  dans  un  morne  silence. 
Il  est  libre,  et  son  cœur,  fier  de  ses  sentimens. 
N'en  contraignit  jamais  les  heureux  mouvemens. 
Il  se  livre  au  penchant  dont  l'erreur  le  caresse, 
De  la  gloire  à  longs  traits  il  savoure  l'ivresse; 
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Tandis  qu'enseveli  dans  ma  noble  prison , 
J'aiTne  contre  mes  sens  une  froide  raison; 
Tandis  que,  m'exerçant  par  d'obscurs  sacrifices. 
Je  suis  mort  à  la  joie,  au  monde,  à  ses  délices, 
Aux  douceurs  de  l'espoir,  aux  flammes  des  désirs. 
Pour  moi  sont  les  tourmens,  et  pour  lui  les  plaisirs; 
Et  le  bien,  le  seul  bien  où  mon  amour  s'attache, 
Comblé  de  tous  les  dons ,  c'est  lui  qui  me  l'arrache  : 
Ma  puissance,  il  l'outrage,  il  l'ose  mépriser; 
Sous  mes  foudres  sacrés  j'hésite  à  l'écraser! 
Dieux!  ma  tête  a  blanchi  dans  mon  saint  ministère. 
Et  vous  donnez  sa  honte  en  spectacle  à  la  terre  ! 
Vengez-moi  :  triste  objet  d'envie  et  de  pitié, 
Grands  dieux,  dans  mon  exil  m'avez-vous  oublié.^ 

EMPSAFL. 

Ah!  qu'ils  ne  privent  pas  de  ce  chef  intrépide 
La  tribu  des  guerriers,  qui  l'a  choisi  pour  guide. 
Qu'importe  à  vos  dégoûts  qu'il  se  soit  révolté 
Contre  les  droits  divins  de  votre  autorité? 
Elle  n'est,  dites- vous,  qu'un  illustre  esclavage... 

ARÉBAR. 

Je  n'en  puis  sans  mourir  endurer  le  partage. 
Triste  effet  des  grandeurs  !  leur  amour  malheureux 
Egare  nos  esprits  en  de  contraires  vœux. 
S'il  échappe  à  nos  mainç  ce  pouvoir  qui  nous  pèse, 
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Il  nous  laisse  un  regret  que  nul  charme  n'apaise, 
Un  vide,  un  vide  affreux  que  rien  ne  peut  combler. 
De  sa  vieillesse  oisive  on  se  sent  accabler; 
Un  je  ne  sais  quel  vague  empoisonne  l'étude, 
Corrompt  de  nos  plaisirs  l'innocente  habitude; 
Alors  il  faut  mourir!...  Encor  quelques  instans. 
Je  connaîtrai  mon  sort;  il  viendra,  je  Tattends... 
Ah!  qu'il  honore  en  moi  l'autorité  suprême. 
Et  je  ne  le  hais  plus,  je  l'adopte,  je  l'aime. 
Qu'il  parle  :  que  veut-il?  des  biens?  des  dignités? 

EMPSAEL. 

Quels  dons  par  vous  offerts  n'a-t-il  pas  rejetés? 

AKÉBAR. 

Peut-être  il  en  est  un  qui  fléchira  sa  haine  : 
Par  ce  lien  auguste  il  faut  que  je  l'enchaîne  ; 
Je  le  veux.  Cet  honneur  est  sans  doute  inouï. 
Et  son  farouche  orgueil  en  doit  être  ébloui. 
Je  le  veux... 

E3IPSAEL. 

Pour  bannir  le  soin  qui  vous  tourmente, 
Souffrez  que  devant  vous  Néala  se  présente; 
Et  bientôt  à  sa  voix  ce  déplaisir  mortel 
Fera  place  aux  transports  de  l'amour  paternel. 

AKÉBAR. 

Moi,  la  voir!  ah!  demeure.  Infortuné!  j'évite 


ê 
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Jusqu'aux  doux  mouvemens  dont  son  aspect  m'agite. 
Ils  troublent  ma  ferveur;  je  m'accuse  en  secret 
D'un  sentiment  humain  dont  Dieu  n'est  pas  l'objet. 
Mais  je  l'aime,  et,  soigneux  de  cacher  ma  faiblesse, 
Je  me  fais  un  tourment  de  ma  propre  tendresse. 
Néala  me  redoute  ;  en  lui  tendant  les  bras 
Jamais  je  n'enhardis  son  timide  embarras; 
Je  n'adoucis  jamais  par  un  tendre  sourire 
L'austère  majesté  qui  sur  mes  traits  respire. 
Quand  un  père  à  sa  fille  ouvre  ses  bras  tremblans , 
Lui  laisse  avec  amour  baiser  ses  cheveux  blancs, 
Je  m'indigne,  je  pleure,  et  vois  d'un  œil  d'envie 
Ce  bonheur  inconnu  dont  j'ai  privé  ma  vie. 
Ma  fille!...  et  je  la  perds;  le  ciel  veut  qu'à  ce  prix 
Je  rachète  un  pouvoir  qu'il  m'a  trop  tôt  repris  ! 
Ma  mort  suivra  de  près  cette  épreuve  dernière... 
Mais  j'emporte  au  tombeau  ma  grandeur  tout  entière. 
Eh  bien!  n'hésitons  plus,  j'y  souscris,  c'en  est  fait! 

EMPSAEL. 

Ah  !  sachez  vous  conti*aindre  :  Idamore  paraît. 
Pourrez-vous  déguiser  l'horreur  qu'il  vous  inspire?... 

AKÉBAR  ,  froidenient. 

Quelle  horreur?  qu'îavez-vous ,  et  que  voulez-vous  dire  ? 
Voyez,  je  suis  tranquille,  et  sur  mon  front  serein 


jr 
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Mon  trouble  n'a  laissé  ni  courroux,  ni  chagrin. 
Sortez. 

SCÈNE  m. 

AKÉBAR,  IDAMORE. 

IDAMORE. 

Votre  message  a  droit  de  me  surprendre  ; 
A  cet  excès  d'honneur  j'étais  loin  de  m'attendre. 
Vous  souhaitez  me  voir,  vous,  seigneur!  et  pourquoi? 
Pontife  du  Très-Haut ,  que  voulez-vous  de  moi  ? 

AKÉBAR,  à  part. 

De  quel  œil  ce  profane  insulte  à  ma  présence  ! 

(  Haut.  ) 

Contre  ma  faible  voix  vous  vous  armez  d'avance; 
Vous  apportez  sans  doute  à  ce  grave  entretien 
Un  cœur  aigri,  blessé,  bien  différent  du  mien  ; 
Vous  le  connaissez  mal. 

IDAMORE. 

11  a  changé  peut-être. 
Pour  moi,  je  suis  le  même,  et  je  veux  toujours  l'être  ; 
Juste,  mais  inflexible. 

AKÉBAR. 

Ainsi  votre  fierté 
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Prend  le  mépris  des  lois  pour  l'austère  équité. 
Ce  bras,  qui  les  détruit,  met  la  force  à  leur  place, 
N'écoute  de  conseils  que  ceux  de  son  audace. 
Un  vainqueur  tel  que  vous  se  croirait  avili 
S'il  n'affectait  l'horreur  de  tout  ordre  établi. 
Vous  laissez  le  vulgaire  accorder  à  l'usage 
Ses  aveugles  respects  et  son  servile  hommage  ; 
Mais  vous  !... 

IDA3IORE. 

De  mes  avis  le  sacrilège  orgueil 
Du  temple  oii  vous  régnez  a-t-il  franchi  le  seuil  ) 
L'a-t-on  vu  s'arroger  quelques  droits  despotiques 
Sur  vos  rites  secrets,  vos  pieuses  pratiques? 
Content  d'y  présider,  laissez,  laissez  mes  mains 
Se  charger  du  fardeau  des  intérêts  humains. 
Soyez  plus  qu'un  mortel,  j'y  consens,  si  nous  sommes, 
Vous  le  dernier  des  dieux,  moi  le  premier  des  hommes. 

AKÉBAR. 

Poursuivez,  Idamore;  il  est  digne  de  vous 
D'accabler  un  vieillard  sans  force  et  sans  courroux. 
Est-ce  là  ce  guerrier  si  grand,  si  magnanime? 
Insensé  !  quelle  erreur  contre  moi  vous  anime  ? 
Suis-je  votre  ennemi? 

I  DAM  OR  F. 

\  ous  1  L'ies,  je  le  sais. 
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Mon  ennemi  !  qui,  vous?...  plus  que  vous  ne  pensez... 
Plus  que  je  ne  puis  dire. 

AKÉBAR. 

Eh!  comment? je  l'ignore. 
Qu'ai-jefait? 

IDAMORE. 

Mon  malheur.Vous  qu'un  vain  peuple  adore, 
Qui  portez  saintement  d'inévitables  coups; 
Oui,  vous,  mon  ennemi, le  plus  cruel  de  tous; 
Oui,  ce  que  n'auraient  pu  ni  Chrétiens  ni  Tartares, 
Vous  l'avez  fait  :  c'est  vous...  Malheureux,  tu  t'égares! 

AKÉBAR. 

Que  répondre,  Idamore,  à  ces  vagues  discours, 
Dont  la  fureur  commence  et  rompt  soudain  le  cours  ? 
O  vous  qui  m'accusez,  je  plains  votre  délire. 
Connaissez-la  cette  âme  où  vous  avez  cru  lire  : 
Moi,  me  préoccuper  de  soins  ambitieux. 
Quand  la  nuit  du  tombeau  se  répand  sur  mes  yeux , 
Quand  l'eau  lustrale  attend  ma  dépouille  glacée? 
Qu'un  plus  sublime  objet  absorbe  ma  pensée  î 
Le  bonheur  de  ma  fille,  après  mes  longs  combats, 
Est  l'unique  devoir  qui  me  trouble  ici-bas. 
Le  ciel,  dont  la  bonté  la  rend  à  mes  tendresses, 
A  dérobé  sa  tête  au  bandeau  des  prêtresses. 
Une  illustre  alliance  embellirait  ses  jours  ; 
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J'ai  cherché  dans  l'armée,  au  temple,  dans  les  cours, 
Quelque  mortel  si  grand,  que  son  sang  trouvât  grâce 
Devant  l'éclat  divin  des  auteurs  de  ma  race. 

IDAMORE. 

Il  est  choisi  sans  doute? 

AKÉBAR. 

Oui,  seigneur.  Je  le  croi 
Digne  de  mes  aïeux,  de  ma  fille  et  de  moi. 

IDAMORE. 

Son  nom?... 

AKÉBAR. 

Il  porte  un  nom  que  l'Indostan  révère. 
Le  destin  des  combats  ne  lui  fut  point  sévère. 
Il  est  brave,  puissant... 

IDAMORE. 

Mais  enfin,  cet  époux. 
Ce  vainqueur,  ce  héros,  quel  est-il  donc? 

AKÉBAR. 

-a'  c'est  vous. 

IDAMORE. 

Qu'entends-je  ? 

AKÉBAR. 

Le  voila  cet  ennemi  terrible. 

IDAMORE. 

Ah!  croyez...  J'ignorai?...  O  ciel!  est-il  possible? 
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Qui,  moi? 

AKÉBAR. 

De  cet  espoir  je  flattais  mes  douleurs, 
Et  ce  jour  le  premier  de  la  saison  des  fleurs, 
Ce  jour,  que  nous  comptons  parmi  nos  jours  propices, 
Eût  éclaire  vos  nœuds  formés  sous  ses  auspices. 

IDAMORE. 

jVIon  père!  rÉternel  me  parle  par  ta  voix. 

Il  t'inspire,  il  me  nomme,  il  a  dicté  ton  choix. 

J'accepte  ses  bienfaits,  j'adore  tes  oracles. 

Un  seul  mot  de  ta  bouche  enfante  des  miracles: 

Oui ,  mon  orgueil  vaincu  s'humilie  à  tes  pieds. 

Que  par  mon  repentir  mes  torts  soient  expiés. 

J'avais  vu  Néala,  j'aimais  sans  espérance; 

J'ai  maudit  tes  autels,  vos  lois,  ma  dépendance. 

Toi-même,  toi,  mon  père;...  et  tu  combles  mes  vœux  ! 

D'un  amour  téméraire  excuse  les  aveux; 

Pardonne  à  mes  fureurs.  J'abjure,  je  déteste 

De  ce  cœur  révolté  l'égarement  funeste  ; 

Mais  du  moins  à  la  haine  il  fut  toujours  fermé  : 

Mon  crime,  ah!  mon  seul  crime  est  d'avoir  trop  aimé  ! 

AKÉBAR. 

Ne  vous  condamnez  point;  peut-être  ma  sagesse 
Cênait  par  ses  leçons  votre  ardente  jeunesse. 
Je  puis  à  votre  oreille  épargner  mes  avis... 
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IDAMORE. 

Non,  parlez,  commandez.  Ils  seront  tous  suivis. 
Prenez  sur  ma  raison  un  souverain  empire. 
Eh!  ne  vous  dois-je  pas  le  seul  bien  oli  j'aspire? 
Nëala,mon  amante...  ah!  daignez  l'appeler. 
Ne  puis-je  la  revoir?  vais-je  enfin  lui  parler? 
Quel  lieu  doit  nous  unir?  quelle  heure  fortunée 
Verra  bénir  par  vous  un  si  cher  liymënëe  ? 

AKÉBAR. 

Eh  bien ,  que  de  nos  lois  la  sainte  austérité 
Fléchisse  pour  vous  seul  devant  ma  volonté. 
Ces  bois  religieux,  dont  un  antique  usage 
Aux  pompes  de  l'hymen  consacre  le  feuillage , 
Vers  la  quatrième  heure  entendront  vos  sermens  ; 
Qu'ils  soient  de  vos  aveux  les  premiers  confidens. 
Attendez  votre  épouse  aux  lieux  oii  je  vous  laisse. 
Adieu,  mon  fils. 

(  Il  présente  sa  luain  à  Idaraore  rjui  s'incline  pour  la  baiâer.  ) 
(  à  paît.  ) 

Supei'be,  enfin  Ion  front  s'abaisse 
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SCÈNE  ly. 

IDAMORE. 

Son  fils!  je  suis  son  fils!  l'époux  de  Néala! 

Son  fils...  de  ce  doux  nom  un  autre  m'appela. 

11  me  pleure...  il  me  cherche,  et  mon  hymen  s'apprête. 

Il  n'assistera  point  à  cette  auguste  fête. 

Zarès  n'est  plus  mon  père,  hélas!  il  ne  l'est  plus!... 

Des  biens  communs  à  tous  les  hommes  l'ont  exclus; 

Et  tu  t'es  fait  leur  frère  à  force  d'imposture  ! 

Ton  âme  s'avilit  en  fuyant  la  nature  : 

Ils  t'ont  rendu  cruel,  perfide,  ingrat  comme  eux; 

Renonce  à  ton  vieux  père,  achève  et  sois  heureux. 

Quel  bonheur  de  tromper  une  vierge  innocente, 

De  frémir  au  doux  son  de  sa  voix  caressante. 

De  la  craindre  en  l'aimant,  de  dire  avec  effroi  : 

Ce  cœur,  s'il  me  connaît ,  va  se  fermer  pour  moi  ? 

D'étouffer  un  secret  dont  le  poids  vous  oppresse?... 

Et  s'il  éclate,  6  ciel!  quel  prix  de  sa  tendresse? 

La  malédiction  dont  mes  jours  sont  couverts, 

L'exil,  le  désespoir,  la  mort  dans  les  déserts!... 

Non,  elle  connaîtra  le  proscrit  qu'elle  adore... 
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Mais  contre  ses  terreurs  si  Tamour  lutte  encore, 

De  ces  nœuds  réprouvés  affrontant  le  danger, 

Si  de  mon  avenir  elle  ose  se  chars^er. 

Nature,  il  faut  céder,  j'oublîrai  tout  pour  elle. 

Dieux!  je  la  vois.  Heureuse,  elle  en  paraît  plus  belle. 

De  quel  funeste  aveu  je  la  vais  accabler  î 

Je  tremble...  elle  m'apprend  que  je  pouvais  trembler. 


SCENE   V 


IDAMORE,  NÉ  AL  A. 

IVÉALA. 

Accusez-vous  encor  la  justice  éternelle? 
Le  pontife  à  sa  voix  vous  trouve-t-il  rebelle? 
Il  vous  donne  sa  fille,  il  parle,  et  son  pouvoir 
Change  une  ardeur  coupable  en  un  pieux  devoir. 
Que  béni  soit  le  jour  qui  nous  rend  Tinnocencel 
Le  Très-Haut  nous  a  atis  d'un  regard  d'indulgence, 
Et  les  divinités  qui  peuplent  ces  forets 
Devant  lui  sans  colère  ont  porté  nos  secrets. 
Au  pied  de  son  autel  confondons  nos  hommages  ; 
Venez...  Mais  sur  vos  traits  quels  sinistres  nuages  ! 
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IDA  MORE. 


Néala  1 


NEALA. 

Qu'avez-vous? 

IDAMORE. 

Si  vous  saviez... 

NÉALA. 

Eh  bien  ? 

IDAMORE. 

Dëtruirai-je  d'un  mot  mon  bonheur  et  le  sien? 
Vous  m'aimez? 

NÉ  AL  A. 

Moi,  grands  dieux!  Mto^:: 

IDAMORE. 

Mais  d'un  amour  extrême, 
Sans  borne,  égal  au  mien? 

WÉALA. 

J'en  appelle  à  vous-même. 

IDAMORE. 

C'est  moi  que  vous  aimez,  non  le  chef  des  guerriers. 
Non  l'éclat  de  mon  rang,  mes  titres,  mes  lauriers? 
Quel  que  soit  l'abandon  où  l'avenir  me  livre, 
A  ces  biens  fugitifs  votre  amour  doit  survivre? 

NÉALA. 

En  doutez-vous  ? 
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IDAMORE. 

Jamais  vous  ne  les  avez  plaints 
Ces  malheureux,  privés  de  l'aspect  des  humains... 

NÉ  AL  A. 

Comment?... 

IDAMORE. 

Dont  la  trihu,  proscrite  et  vagahonde, 
Traîne  après  soi  l'horreur  et  les  mépris  du  monde? 

NÉALA. 

]S 'achevez  pas  :  leur  nom  est  funeste,  odieux; 
Il  souillerait  l'air  pur  qu'on  respire  en  ces  lieux. 

.  .'.     tr  IDAMORE. 

Un  d'eux...  il  était  las  de  son  sort  misérable... 
Secouant  tout-à-coup  l'opprobre  qui  l'accable, 
Il  vient,  combat,  triomphe.  Admis  dans  les  cités, 
Il  profane  les  murs  par  vous-même  habités. 

NÉALA. 

Ah!  que  de  son  abord  votre  bras  m'affranchisse; 
Un  ennemi  du  ciel!  un  monstre!...  Qu'il  périsse! 
Point  de  pitié,  frappez! 

IDAMORE. 

Frappez  donc  votre  époux  : 
Cet  ennemi ,  ce  monstre  embrasse  vos  genoux. 
Frappez. 
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NÉALA  ,  se  précipitant  vers  la  statue  de  Brama,  qu'elle  embrasse. 

Toi  qui  l'entends,  protège  ta  prêtresse; 
Dieu ,  fais  luire  entre  nous  ta  foudre  vengeresse  ; 
Que  ce  marbre  insensible,  ébranlé  par  mes  cris, 
Entre  l'impie  et  moi  renverse  ses  débris. 

IDAMORE  ,   à  genoux. 

Ma  vie  est  un  fardeau;  prenez-la,  je  l'abhorre. 
Mon  amitié  flétrit,  mon  amour  déshonore. 
Mon  nom  glace  d'effroi. 

NEALA  ,  sans  le  regarder. 

Les  cieux  m'en  puniront; 
Mais  le  tranchant  du  fer  n'atteindra  pas  ton  front. 
Infortuné,  va-t'en! 

IDAMORE. 

Hélas  !  dans  quelles  villes , 
Sous  quel  heureux  climat,  sur  quels  bords  si  fertiles, 
Où  les  plaisirs  pour  moi  ne  soient  sans  volupté , 
Le  printemps  sans  parure,  un  beau  jour  sans  clarté? 
Vous  fuirai-je  aux  déserts?  mais  où  fuir  ce  qu'on  aime? 
Dans  quel  antre  profond  me  cacher  à  moi-même? 
Où  ne  verrai-je  plus  ces  flambeaux  de  la  nuit, 
Dont  les  feux  si  souvent  à  vos  pieds  m'ont  conduit? 
Par  quel  chemin  vous  fuir?  quel  rocher,  quelle  source, 
Pour  me  parler  de  vous  ne  suspendra  ma  course  ? 
Beaux  lieux,  sans  m'arrêter  comment  vous  parcourir, 
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Et  puis-je  en  la  fuyant  m'arrêter  sans  mourir? 
Fleuve  heureux,  bois  si  chers  à  ma  reconnaissance, 
Je  vous  reverrai  donc,  mais  pleins  de  son  absence!... 
A  travers  les  rameaux,  là,  j'observais  ses  pas; 
Là,  pour  l'entretenir,  j'affrontai  le  trépas; 
Là ,  les  heures  pour  moi  s'alongeaient  dans  l'attente  ; 
Ici,  je  lui  donnai  ce  doux  titre  d'amante; 
Plus  loin...  6  Nëala,  quel  prix  de  mes  exploits! 
Je  leur  dus  de  vous  voir  pour  la  première  fois. 
Couronné  par  vos  mains,  que  j'étais  fier  de  l'être! 
Ah!  vous  m'aimiez  alors,  vous  m'admiriez  peut-être. 
Oui,  malgré  vos  mépris,  oui,  malgré  mou  malheur, 
Ce  jour  atteste  encor  que  j'eus  quelque  valeur; 
Quelques  dons  m'élevaient  au-dessus  du  vulgaire, 
Et  j'avais  des  vertus  puisque  j'ai  pu  vous  plaire. 

NÉALA. 

Ils  me  furent  cruels,  ces  dangereux  trésors, 
Dont  j'exaltais  le  prix  pour  tromper  mes  remords. 
Pourquoi  m'ont-ils  caché  sous  leur  brillant  mensonge 
L'abîme  inévitable  oii  mon  erreur  me  plonge? 
Malheur  au  cœur  aimant  que  leur  charme  séduit: 
C'est  par  eux  qu'à  jamais  mon  bonheur  fut  détruit. 

IDAMORE. 

Il  ne  Test  pas  encor;  du  moins  il  peut  renaître. 
La  pompe  se  prépare,  eh  bien...  dois-je  v  paraître? 
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Cet  aveu  qu'en  tremblant  j'ai  versé  dans  ton  sein, 
N'y  laisse  plus  pour  moi  qu'horreur  et  que  dédain  : 
D'un  amour  confiant  il  est  l'excès  sublime, 
Mon  seul  droit  au  pardon,  mon  titre  à  ton  estime. 
Je  disais  :  Il  m'est  doux  de  lui  livrer  mon  sort, 
D'arracher  à  sa  crainte  un  si  pénible  effort. 
Si  grand,  si  généreux,  que  jamais  avant  elle 
La  plus  parfaite  ardeur  n'en  laissa  de  modèle. 
Donnons-lui  ce  triomphe;  honneurs ,  lauriers,  pouvoir, 
Jetons  tout  à  ses  pieds,  je  veux  tout  lui  devoir  ! 
Je  l'ai  fait  sur  la  foi  de  ta  sainte  promesse; 
J'en  ai  cru  ta  pitié,  j'en  ai  cru  ta  tendresse. 
Chassé,  maudit  par  toi,  j'en  crois  encor  tes  pleurs; 
Voilà  tous  mes  garans,  parle,  sont-ils  trompeurs? 

IVÉALA. 

Eh  !  quel  est  ton  espoir?  que  d'une  ame  affermie 
J'accepte  en  t'épousant  l'exil  et  l'infamie?... 
Je  le  veux;  mais  demain  quel  sera  mon  appui , 
Si  l'ange  de  la  mort  m'appelle  devant  lui? 
Surprise  dans  les  nœuds  d'un  hymen  sacrilège , 
A  ce  juge  irrité,  dis-moi,  que  répondrai-je ? 
Le  courroux  des  humains  ne  peut  m'épouvantcr  ; 
Mais  le  sien,  mais  pour  toi  le  faut-il  affronter? 
Mais  faut-il  échanger  contre  des  cris  funèbres, 
Contre  le  noir  séjour  des  esprits  de  ténèbres , 
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Contre  des  châtimens  qui  prolongent  mes  maux 
Au-delà  de  ce  monde,  au-delà  des  tombeaux, 
Cette  paix,  ces  plaisirs,  ces  innocentes  joies, 
Que  Dieu  garde  aux  tribus  qui  marchent  dans  ses  voies. 
Dieu  même,  et  les  clartés  de  ce  palais  divin 
Où  rayonne  un  jour  pur  sans  aurore  et  sans  fin  ? 

IDAMORE. 

Non;  mais  je  t'y  suivrai.  Quel  forfait  m'en  exile? 
Le  sein  de  l'Eternel  est  aussi  notre  asile. 
Va,  ces  mortels  si  fiers,  qui  nous  ont  rejetés, 
De  ce  bonheur  en  vain  nous  croient  déshérités. 
Nous  sommes  ses  enfans.  Comme  sur  leur  visage 
N'a-t-il  pas  sur  le  notre  imprimé  son  image? 
De  nos  jours  et  des  leurs,  qu'il  pèse  également, 
Au  même  feu  céleste  il  puisa  l'aliment. 
Nos  sens  formés  par  lui,  nos  traits,  tout  est  semblable. 
Ont-ils  un  œil  plus  sûr,  un  bras  plus  redoutable  ? 
Dieu  dans  leur  voix  plus  mâle  a-t-il  mis  d'autres  sons? 
Le  soleil,  pour  eux  seuls  prodigue  de  moissons, 
N'échauffe-t-il  pour  nous  que  poisons  homicides? 
Les  fruits  se  sèchent-ils  sur  nos  lèvres  avides? 
Les  flots,  dont  notre  soif  implore  les  secours, 
Pour  tromper  ses  ardeurs  détournent-ils  leur  cours  ? 
Ces  mortels,  comme  nous,  sont  condamnés  aux  larmes. 
Soumis  aux  mêmes  maux,  blessés  des  mêmes  armes; 
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Les  mêmes  passions  nous  brûlent  de  leurs  feux; 
Ils  souffrent  comme  nous  et  nous  aimons  comme  eux... 
Ah!  cent  fois  davantage...  Et  Dieu,  lui,  notre  père, 
N'eût  fait  de  tant  d'amour  qu'un  jeu  de  sa  colère  ! 
L'homme  a  seul  méconnu  ce  doux  instinct  des  cœurs; 
Des  frères,  qu'il  proscrit,  il  sépare  les  sœurs. 
La  mort  rassemblera  cette  famille  immense  ; 
Dieu  nous  appelle  tous  :  le  Brame  qui  l'encense. 
Et  l'enfant  du  désert  repoussé  des  autels , 
Reposeront  unis  dans  ses  bras  paternels. 

NÉALA. 

Je  goûte  à  t'écouter  un  charme  trop  funeste  ; 
D'un  courroux  qui  s'éteint  ne  m'ote  pas  le  reste. 
Ah!  fuis,  séparons-nous! 

IDAMORE. 

Tu  l'ordonnes,  je  pars; 
Mais  vers  moi  pour  adieu  tourne  au  moins  tes  regards. 
Ne  me  refuse  pas... 

jVEALA  ,  se  retournant  vers  lui. 

Idamore  ! 

IDA3IORE  ,  se  rapprochant  d'elle  par  degrés. 

Ma  vue 

N'a  pas  troublé  tes  sens  d'une  horreur  imprévue. 

Non.  Qu'avais-tu  pensé?  que  tu  reconnaîtrais 

Le  sceau  de  la  vengeance  empreint  sur  tous  mes  traits? 
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Se  sont-ils  revêtus  d'une  forme  nouvelle? 
Crois-tu  qu'un  feu  sinistre  en  mes  yeux  étincelle?... 
Ils  brillent,  Nëala,  de  tendresse  et  d'espoir. 
Laisse-les  s'enivrer  du  plaisir  de  te  voir. 
Ne  tremble  pas  ainsi;  que  mon  bras  te  soutienne; 
Que  je  sente  ta  main  tressaillir  dans  la  mienne... 
Eh  bien!  le  Tout-Puissant,  de  mon  bonheur  jaloux, 
Pour  désunir  nos  mains  descend-il  entre  nous? 
Sa  fureur  sous  tes  pieds  n'ébranle  pas  la  terre  ; 
11  ne  t'accuse  pas  par  la  voix  du  tonnerre, 
il  pardonne;  il  sourit  à  d'innocens  transports; 
Pardonne  à  son  exemple,  étouffe  un  vain  remords, 
Consens  à  notre  hymen... 

KÉALA. 

Je  ne  puis,  je  frissonne. 
Qu'un  moment  à  moi-même  en  paix  je  m'abandonne. 
Tant  de  coups  différens  m'ont  frappée  aujourd'hui  î 
J'ai  peine  à  rappeler  ma  raison  qui  m'a  fui. 
L'heure  approche  ou  mes  sœurs  couvrent  l'autel  d'offrandes; 
Elles  vont  m'entourer...  que  je  crains  leurs  demandes  ! 
Comment  à  leurs  regards  déguiser  mon  effroi  ! 
Oii  me  cacher?...  je  veux...  de  grâce,  épargne-moi  ! 

IDAMORE. 

Ah!  d'un  doute  accablant  qu'un  seul  mot  me  délivre: 
Dois-je  fuir  ou  rester,  dois-je  mourir  ou  Vivre? 
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*  NÉALA. 

Reste  pour  mon  malheur... 

IDAMOHE. 

Arbitre  de  mes  jours , 
Va,  décide  à  ton  gré  du  sort  de  nos  amours. 
Tout  est  douleur  pour  moi ,.  tout ,  jusqu'à  l'espérance  ; 
Qu'il  soit  prompt  cet  arrêt  que  ma  terreur  devance  : 
Dût-il  me  condamner,  j'aspire  à  le  savoir. 
Il  finira  mes  maux  ;  réduit  au  désespoir, 
Un  cœur  tel  que  le  mien  n'est  pas  long-temps  à  plaindi^e, 
Et  préfère  un  refus  au  tourment  de  le  craindre. 

(  Idamore  sort  d'un  côté,  N^ala  de  Tautre,  les  prêtresses  entrent 
par  le  fond.  ) 
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Néala 


Néah 


SCENE   VI. 


CHOEUR. 


PRETRESSES. 


UNE  D  ELLES. 


UNE  AUTRE. 


LA  PREMIERE. 


Pourquoi  fuir  loin  de  nous  ? 
Mais  c  est  en  vain  que  je  l'appelle. 

LA    SECONDE. 

Aurions-nous  donc,  mes  sœurs,  allumé  son  courroux? 

UNE    AUTRE. 

Quel  trouble  s'est  emparé  d'elle  ? 

UNE    AUTRE. 

Absente ,  quand  le  fleuve  a  re^u  nos  préseus , 
Elle  n'a  point  offert  les  vœux  que  notre  zèle 
Adresse  chaque  jour  à  ses  flots  bienfaisans; 
Quel  trouble  s'est  emparé  d'elle  ! 
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CHOEUR. 

Confiante  amitié,  que  ton  charme  vainqueur 

Prête  une  voix  à  ses  peines  secrètes, 

Et  que  la  paix  qui  règne  en  ces  retraites , 
Confiante  amitié,  rentre  enfin  dans  son  cœur. 

UNE    PRÊTRESSE. 

Reprenons  nos  travaux,  et,  durant  son  absence, 

Puissent-ils  charmer  notre  ennui  ! 
Contre  l'effort  des  vents  ces  myrtes  sans  appui 

Accusent  notre  indifférence. 
Des  banians  touffus,  par  le  Brame  adorés, 

Depuis  long-temps  la  langueur  nous  implore. 
Courbés  par  le  midi,  dont  l'ardeur  les  dévore, 
Ils  étendent  vers  nous  leurs  rameaux  altérés. 

UNE    AUTRE. 

Invoquons  la  faveur  de  ces  puissans  génies 

A  qui  des  bois  sacrés  les  nymphes  sont  unies  '. 

LA    PREMIÈRE. 

Esprits  aériens  de  la  terre  et  des  eaux , 

Dont  les  soupirs  parfument  ces  berceaux. 

Qui  murmurez  dans  le  creux  des  ruisseaux, 
Et  que  le  vent  du  soir  apporte  sur  ses  ailes  ! 

LA    SECONDE. 

Demi-dieux,  dont  les  mains  fidèles 
Allument  de  la  nuit  les  innombrables  feux. 
Epanchent  la  rosée,  ouvrent  les  fleurs  nouvelles, 
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Et  des  insectes  amoureux 
Suspendent  aux  gazons  les  vives  étincelles!.. 

CHOEUR. 

Descendez  du  haut  des  airs; 
Quittez  le  cristal  humide 
De  vos  ruisseaux  toujours  clairs; 
A  des  soins  qui  vous  sont  chers 
Que  votre  faveur  préside; 
Descendez  d'un  vol  rapide, 
Légers  habitans  des  airs. 

UNE    PRÊTRESSE. 

Venez,  la  nymphe  invisible 
Qui,  dans  sa  prison  flexible, 
Reçoit  vos  embrassemens , 
Sous  l'écorce  qui  la  presse 
Répond  à  votre  tendresse 
Par  de  doux  fréniisseraeus. 

UNE    AUTRE. 

Venez  i"afraîchir  les  roses 
Qui ,  sous  votre  haleine  ecloses , 
Couronnent  nos  bords  heureux  ; 
Que  le  parfum,  qui  s'exhale 
De  ces  trésors  du  Bengale, 
Vers  vous  monte  avec  nos  vœux. 

CHOET  R. 

Quittez  le  cristal  humide 
De  vos  ruisseaux  toujours  clairs; 
Qu'en  ces  lieux  l'amour  vous  guide  ; 
A  des  soins  qui  vous  sont  chers 
Que  Notre  faveur  préside; 
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Descendez  d'un  vol  rapide, 
Légers  habitans  des  airs. 

UNE    PRÊTRESSE. 

Quel  noir  penser  vous  inquiète  ? 
Ma  sœur,  ce  vase  échappe  à  vos  bras  languissans... 

UNE    AUTRE. 

Au  bruit  de  nos  concerts  votre  bouche  muelte 
S'efforce,  mais  en  vain,  d'y  mêler  ses  accens. 

UNE    AUTRE. 

Je  songe  à  Néala;  d'une  pitié  nouvelle 
Son  souvenir  vient  attrister  mes  sens. 
Quel  trouble  s'est  emparé  d'elle  ? 

CHOEUR. 

Confiante  amitié,  que  ton  charme  vainqueur 

Prête  une  voix  à  ses  peines  secrètes , 

Et  que  la  paix  qui  règne  en  ces  retraites, 
Confiante  amitié,  rentre  enfin  dans  son  cœur. 

UNE    PRÊTRESSE. 

Quand  un  lis  virginal  penche  et  se  décolore. 

Par  un  ciel  brûlant  desséché. 
Sous  l'urne  qui  l'arrose  il  peut  renaître  encore; 
Mais  quand  un  ver  rongeur  dans  son  sein  est  caché , 
Quel  remède  essayer  contre  un  mal  qu'on  ignore  ? 

CHOEUR. 

Confiante  amitié,  que  ton  charme  vainqueur 

Prête  une  voix  à  ses  peines  secrètes , 

Et  que  la  paix  qui  règne  en  ces  retraites  , 
Confiante. amitié,  l'entre  enfin  dans  son  cœur. 
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UNE    PRETRESSE. 

Mais  que  vois-je  ?  Mirza ,  par  sa  tendre  éloquence , 

Zaîde  ,  par  ses  soins  touchans , 
Sans  doute  ont  de  ses  maux  calmé  la  violence. 

Chères  sœurs,  suspendons  nos  chants: 
Respectons  ses  chagrins;  elle  approche,  silence! 

CHOEUR. 

Chères  soeurs,  suspendons  nos  chants: 
Respectons  ses  chagrins  ;  elle  approche ,  silence  ! 


FIN    DU    DEUXIEME    ACTE. 


ACTE  TROISIÈME. 


SCENE   I. 

NÉALA,  ZAIDE,  MIRZA;  le  choeur. 

NÉALA  ■  aux  prêtresses. 

Zaïde,  et  toi,  Mirza,  vous  qu'un  vœu  solennel 
Réunit  dès  Tenfance  autour  du  même  autel , 
Long-temps  par  les  plaisirs  permis  dans  ces  demeures 
Notre  tendre  amitié  remplit  le  cours  des  heures  ; 
Ces  arbres  l'ont  vu  naître,  et,  témoin  de  nos  jeux, 
En  croissant  chaque  jour  l'ont  vu  croître  avec  eux. 
La  fête  qu'on  prépare  en  va  rompre  les  charmes , 
Et  vous  vous  étonnez  de  voir  couler  mes  larmes  ! 

ZAÏDE. 

Aimable  et  cher  objet  de  nos  soins  assidus , 
Tes  soupirs  sont  compris  et  te  sont  bien  rendus  ; 
Et  si  ce  prompt  départ  te  semble  un  coup  si  rude , 
Que  de  fois,  en  songeant  à  notre  solitude, 
Que  de  fois  de  nos  mains  les  festons  et  les  fleurs, 
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Préparcs  pour  ton  front,  tombent  mouillés  de  pleurs! 

MIRZA. 

Notre  jeune  compagne  à  nous  quitter  s'apprcte; 
Mais  l'avenir  pour  elle  est  un  long  jour  de  fête. 
L'hymen  n'a  point  de  gloire  ou  de  rians  appas 
Dont  il  ne  prenne  soin  d'environner  ses  pas. 
On  l'aime,  elle  est  heureuse,  est-ce  à  nous  de  nous  plaindre? 

NÉ  AL  A. 

Hélas! 

MIRZA. 

Pourquoi  gémir? 

ZAÏDE. 

Ne  cherche  pas  à  feindre  ; 
Tu  le  voudrais  en  vain. 

MIRZA. 

Parle,  un  songe  imposteur 
Des  troubles  de  ton  âme  est  peut-être  l'auteur. 

IVFALA. 

Celui  par  qui  du  ciel  la  volonté  s'explique , 
Mon  père,  en  eût  levé  le  voile  prophétique. 

ZAÏDE. 

Entends-tu  quelque  dieu,  que  le  fer  a  touché, 
Se  plaindre  sous  l'écorce  oii  lîrama  l'a  caché? 
Quel  bruit  te  fait  pâlir?  Quelle  voix  inconnue 
Perce  les  marbres  saints  ou  déchire  la  nue? 
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Aurait-on  profané  cet  asile  de  paix? 

NÉALA,   vivement. 

Non,  ne  le  croyez  pas;  eh!  comment?  non,  jamais  ! 
Qui  l'eût  osé? 

MIRZA. 

Serait-ce  une  secrète  haine , 
Qui  de  ton  jeune  époux  te  fait  craindre  la  chaîne? 

NÉ  AL  A. 

Ah!  je  ne  le  hais  pas  !  je  m'engage  aujourd'hui 

A  vivre,  et,  s'il  le  faut,  a  souffrir  avec  lui. 

Que  ses  maux  soient  les  miens,  et  que  l'hymen  nous  lie 

Pour  toujours,  pour  le  temps  et  l'éternelle  vie. 

ZAÏDE. 

Cesse  donc,  Néala,  de  voir  avec  effroi 

L'existence  nouvelle  ouverte  devant  toi. 

Va,  nos  divinités  te  défendront  sans  cesse: 

Elles  n'oublîront  pas  que  tu  fus  leur  prêtresse , 

Qu'à  tes  devoirs  par  toi  nuls  objets  préférés 

N'ont  distrait  tes  esprits  sous  ces  bosquets  sacrés  ; 

Qu'on  n'eût  pas  vu  ta  bouche  approcher  d'une  eau  pure, 

Sans  que  ta  piété  rafraîchît  leur  verdure. 

Et  que  ta  main  jamais,  dans  son  respect  pour  eux, 

Ne  leur  fît  un  larcin  pour  parer  tes  cheveux. 

Ce  monde  séduisant,  qui  cause  tes  alarmes. 

Sans  danger  pour  ton  cœur,  aura  pour  lui  des  charmes. 
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Quel  bien  à  ses  plaisirs  se  pourrait  comparer, 
Puisqu'à  la  vertu  même  on  peut  les  préférer  ? 

TîÉALA. 

Ils  ne  me  rendront  pas  nos  tranquilles  études , 

Nos  secrets  entretiens,  nos  douces  habitudes. 

Je  vous  quitte  à  regret,  les  dieux  m'en  sont  témoins  ; 

Puissent-ils  vous  bénir  !  Je  confie  à  vos  soins 

Les  plantes  que  par  choix  cultivait  ma  tendresse , 

Les  rameaux  que  mes  dons  courbaient  sous  leur  richesse, 

Les  oiseaux  familiers  qui ,  nourris  dans  ces  bois , 

Descendaient  sur  ma  trace  et  venaient  à  ma  voix. 

Qu'au  lever  du  soleil  ma  gazelle  chérie 

Trouve  sur  vos  genoux  l'onde  et  l'herbe  fleurie  ; 

En  souvenir  de  moi  protégez-la  toujours; 

Mêlez,  en  lui  parlant,  mon  nom  à  vos  discours. 

De  ma  longue  amitié  gardez  chacune  un  gage. . 

(  A  une  prêtresse.  ) 

Toi,  ces  voiles  brillans  dont  tu  vantais  l'ouvrage, 
Mirza,  les  ornemens  que  mes  bras  ont  portés... 
Mais  Zaïde,  mes  sœurs,  n'est  plus  a  nos  côtés. 
D'où  vient  que  ses  regards  sont  troublés  parla  crainte? 

ZAÏDE. 

Voyez,  un  étranger  pénètre  en  cette  enceinte. 

NÉALA. 

Ce  guerrier,  dont  la  bouche  honore  un  autre  dieu , 
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Le  devance,  lui  parle  et  lui  montre  ce  lieu; 
Il  le  quitte. 

MIRZA. 

Vers  nous  ce  voyageur  se  traîne 
Sous  d'obscurs  vêtemens  qui  le  couvrent  à  peine; 
Il  vient,  un  frêle  appui  guide  ses  pas  pesans; 
Sa  barbe  et  ses  cheveux  sont  blanchis  par  les  ans. 
Mes  sœurs,  rentrons  au  temple. 

JVÉALA. 

Eh  !  pourquoi?  quelle  offense 
Craignez-vous  d'un  vieillard  sans  force  et  sans  défense? 
Osons  le  secourir;  ses  vœux  reconnaissans 
Seront  pour  le  Très-Haut  plus  doux  que  notre  encens. 

SCÈNE   II. 

NÉALA,  ZAIDE,  MIRZA,  ZARÈS,  le  choeur. 

ZARÈS.  Il  est  appuyé  sur  un  bâton. 

Prêtresses  des  forêts,  j'ignore  vos  usages: 

Puis-je  au  pied devosmursm'asseoir sous  vosombrages? 

D'un  moment  de  repos  ma  faiblesse  a  besoin. 

NÉALA. 

Vieillard,  vous  le  pouvez. 
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ZARÈS. 

J'arrive  de  si  loin  î 

NEALA  y  s'approchanf  pour  le  soutenir. 

Tout  en  vous  nous  révèle  un  pieux  solitaire. 

ZARÈS. 

Moi! 

NÉ  AL  A. 

Qui  clone  êtes-vous? 

ZARÈS. 

Etranger  sur  la  terre. 

(  Aux  prêtresses  qui  rentourent.  ) 

Je  ne  mérite  pas  ces  secours  empressés. 

NÉALA. 

Vous  êtes  malheureux? 

ZARÈS. 

Je  le  suis. 

NÉ  AL  A. 

C'est  assez, 

(Il  s'assied  sur  le  banc  de  gazon.) 

Je  dois  vous  les  offrir.  Pourquoi,  courbé  par  l'âge, 
Entreprendre  sans  guide  un  pénible  voyage? 

ZARÈS. 

Je  ji'ai  pas  un  ami. 

NÉALA. 

De  l'hospitalité 
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Nul  n'a  rempli  pour  vous  le  devoir  respecté  ! 
Qui  vous  nourrit? 

ZARÈS. 

Les  dons  du  passant  que  j'implore, 
Pauvre,  demandant  peu,  recevant  moins  encore, 
Satisfait  cependant. 

NÉ  AL  A. 

O  dieux,  que  je  vous  plains  î 
Vous  venez  visiter  les  tombeaux  de  nos  saints , 
Consulter  le  grand-prêtre,  ou  bien  votre  vieillesse 
D'un  long  pèlerinage  accomplit  la  promesse? 

ZARÈS. 

Non. 

NÉALA. 

Que  cherchez- vous  donc  ? 

ZARÈS. 

Un  bien  que  j'ai  perdu. 

IVÉALA. 

S'il  dépend  d'un  mortel,  il  vous  sera  rendu. 
Faut-il  armer  pour  vous  l'autorité  suprême? 
Mon  père  est  tout-puissant. 

ZARÈS. 

Vous  l'aimez,  il  vous  aime... 
Ne  le  quittez  jamais  ! 
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NÉ AL A. 

D'où  vient  que  vous  pleurez? 

ZARÈS. 

Hëlas!  c'est  malgré  moi. 

NÉALA. 

Mais,  si  vous  l'implorez, 
Akébar  va  d'un  mot  finir  votre  misère. 

ZARÈS. 

Un  seul  homme  le  peut  :  il  le  voudra,  j'espère... 
Le  chef  de  vos  guerriers. 

NÉALA. 

Idamore? 

ZARÈS. 

C'est  lui. 

NÉÀLA. 

Vieillard,  pour  le  fléchir  empruntez  mon  appui. 

ZARÈS.    Il  se  lève. 

Il  est  connu  de  vous  ? 

*  NÉALA. 

Aujourd'hui  l'hyménée 
Pour  jamais  à  la  mienne  unit  sa  destinée. 

ZARÈS. 

Je  n'ai  plus  qu'à  mourir. 

NÉALA. 

Vous  vivrez  s'il  mViitond. 


.<îvMKA 
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Soulagez  vos  douleurs  en  me  les  racontant. 

u 

ZARÈS. 

Non,  non,  clans  son  cœur  seul  mon  secret  doit  descendre  ; 
J'expire  d'un  chagrin  que  lui  seul  peut  comprendre. 

NÉALA. 

Il  vient. 

ZARÈS. 

Mon  sang  se  glace,  et,  prêt  à  lui  parler, 
Je  sens  ma  voix  s'éteindre  et  mes  genoux  trembler. 
Je  ne  me  soutiens  plus. 

(  Il  retombe  assis.  ) 

SCÈNE  III. 

ZARES  ,  que  les  prêtresses  envirjBpent  ;  NEALA  ,   au  milieu  de  la 
scène;    IDAMORE  ,  conduit  par  ALVAR  ,    au  fond. 

ALVAR  ,  à  Idamore. 

Aux  portes  de  la  ville , 
Sur  une  pierre  assis,  il  pleurait  immobile. 
Je  m'approche,  à  ses  pleurs  je  me  laisse  attendrir: 
((  Idamore  est  le  seul  qui  les  puisse  tarir.  » 
Il  dit.  Je  cours  au  temple,  oii  ma  voix  importune 
Trouble  de  ce  récit  votre  heureuse  fortune  ; 
Mais  j'ai  fait  le  devoir  d'un  ami,  d'un  chrétien; 
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Et  c'est  à  riiomme  heureux  que  la  pitié  sied  bien. 
Consolez  ce  vieillard. 

jVÉaLA  <  s'appiochaut  dldauioic. 

Ah!  si  je  vous  suis  chère, 
Daignez  en  sa  faveur  accueillir  ma  prière. 

IDAMORE. 

Eh  quoi  !  près  d'Akébar  au  temple  rappelé, 
Quand  j'apprends  que  par  vous  mon  espoir  est  comblé, 
Quand  cet  aveu  m'arrache  aux  horreurs  de  l'attente , 
Celle  à  qui  je  dois  tout  me  parle  en  suppliante! 
Ah!  venez... 

NÉALA. 

Il  ne  veut  pour  confident  que  vous. 
Adieu.  Rentrons,  mes  sœurs. 

IDAm)RE. 

^^  Cher  Alvar,  laisse-nous. 

SCÈNE   IV. 

ZARÈS  assi,.  IDAMORE. 

IDAMORE. 

Étranger,  quel  revers  faitt-il  que  je  lépare? 
Puis-je  vous  rendre  un  bien  dont  le  sort  vous  sépare? 
Répondez. 
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ZARÈS. 

C'est  lui-même  !  il  m'a  parle  !  j'entends 
Cette  voix,  dont  les  sons  m'avaient  fui  si  long-temps  ! 

IDAMORE. 

Dans  mon  cœur  attendri  quel  souvenir  s'éveille  ? 
Où  suis-je,  et  quels  accens  ont  frappé  mon  oreille? 
Je  les  connais...  Que  vois-je? 

ZARÈS. 

Un  vieillard  insensé , 
Qui  poursuit  un  ingrat  dont  il  fut  délaissé  , 
Qui  voulait  de  rigueur  armer  son  front  sévère , 
Et  sent  frémir  pour  toi  ses  entrailles  de  père. 

IDAMORE. 

Dieux  !  vous  m'ouvrez  vos  bras  ! 

ZARÈS. 

La  nature  a  ses  droits, 
Plus  forts  que  ma  raison.  Viens,  viens,  je  te  revois! 
J'ai  pardonné! 

IDAMORE. 

Mon  père  ! 

ZARÈS. 

O  moment  plein  de  charmes  ! 
Idamore,  6  mon  fds!  6  jour!  6  douces  larmes! 
Tu  m'aimais,  je  le  sens;  pourquoi  m'as-tu  quitté? 
Quel  horrible  abandon  !  et  je  l'ai  supporté  ! 
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Je  résiste  à  l'ivresse  où  mon  âme  se  noie  ! 
On  ne  peut  donc  mourir  de  douleur  ni  de  joie  ! 

IDAMORE. 

Quoi!  vous  me  pardonnez? 

ZARES.  Il  se  lève  et  regarde  son  fils. 

Heureux  progrès  des  ans  î 
Que  son  port  est  plus  fier,  ses  traits  plus  imposans  ! 
Que  son  aspect  m'enchante  ! 

IDAMORE. 

O  ciel  !  par  quel  ravage 
Les  ans  sur  son  front  pâle  ont  marqué  leur  passage  ! 

ZARÈS. 

Ce  ne  sont  pas  les  ans,  mon  fils,  mais  les  chagrins. 
Vos  jours  dans  les  cités  ne  sont  pas  tous  sereins; 
Et  pourtant  quel  mortel,  maudit  des  destinées, 
Vit  en  plus  sombres  nuits  s'y  changer  ses  journées? 
Fut-il  pour  l'œil  d'un  père  un  plus  affreux  réveil  ? 
Malheureux,  j'ai  vu  naître  et  pâlir  le  soleil, 
Sans  que  ses  premiers  feux  ni  sa  clarté  mourante 
De  mes  sens  éperdus  aient  calmé  Tépouvante. 
Je  marchais,  je  courais,  je  criais  :  O  mon  fils  î 
Mon  fils!...  L'écho  lui  seul  répondait  à  mes  cris. 
Je  rentrai  vers  le  soir,  me  disant  sur  ma  route: 
Près  du  toit  paternel  mon  fils  m'attend  sans  doute. 
Personne  sur  le  seuil,  nul  vestige,  aucun  bruit; 
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Je  m'y  retrouvai  seul ,  et  seul  avec  la  nuit. 

Que  son  astre  à  regret  sembla  mesurer  l'heure  ! 

Combien  ma  solitude  agrandit  ma  demeure  î 

Mes  yeux ,  de  pleurs  noyés,  s'attachaient  sans  espoir 

Sur  cette  place  vide ,  où  tu  devais  t'asseoir. 

J'accusai  de  ta  mort  le  tigre,  le  reptile, 

Nos  rochers ,  dont  les  flancs  te  devaient  un  asile  ; 

Ces  arbres  du  vallon ,  mes  botes ,  mes  amis , 

Muets  témoins  du  crime  et  qui  l'avaient  permis , 

Tout,  l'univers  entier,  les  humains,  et  moi-même. 

Avant  de  t'accuser,  6  toi ,  mon  bien  suprême  , 

Toi  l'unique  soutien  d'un  père  vieillissant , 

Toi  que  j'avais  nourri,  toi  mon  fils,  toi  mon  sang  ! 

Confondant  jusqu'aux  dieux,  dans  ma  haine  implacable, 

Je  n'excusai  que  toi,  toi  seul  étais  coupable  ! 

IDAMORE. 

O  crime  !  à  quels  tourmens  je  vous  ai  condamné  ? 

ZARÈS. 

Ce  n'était  rien  encor,  mais  je  te  soupçonnai  ; 
Sur  mes  lèvres  soudain  mes  plaintes  expirèrent , 
Un  frisson  me  saisit,  mes  larmes  s'arrêtèrent  ; 
Je  crus  mourir.  Alors  la  triste  vérité 
Jusqu'au  fond  de  mon  âme  entra  de  tout  coté. 
Dans  toute  sa  grandeur  j'embrassai  ma  misère  : 
Injustement  flétri  dans  les  flancs  de  ma  mère , 
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En  horreur  aux  humains  que  j'aimais  malgré  moi , 

Cet  amour  dédaigné  je  le  versai  sur  toi... 

Et  tu  m'abandonnais  !  Dans  un  transport  de  rage , 

Quoi  î  m'écriai-je  enfin  ,  voilà  donc  ton  ouvrage  ; 

Brama,  tu  l'as  voulu.  Non,  tu  n'existes  pas  ; 

Je  ne  crois  plus  aux  dieux ,  je  crois  aux  fils  ingrats  ; 

Je  crois  à  mon  malheur  !  Mais  hélas  !  quel  supplice 

De  nier  dans  son  cœur  l'éternelle  justice , 

De  vieillir  sans  espoir  de  revoir  ses  aïeux  , 

Seul  au  monde ,  étranger  entre  l'homme  et  les  cieux , 

Trop  plein  d'un  sentiment  que  nul  ne  veut  vous  rendre, 

Et  qui  même  en  un  dieu  n'a  plus  oii  se  répandre. 

Tel  fut  mon  sort.  Trois  ans  j'en  supportai  l'horreur. 

J'avais  de  ton  retour  nourri  la  folle  erreur  : 

Tu  ne  revenais  pas  ;  las  d'espérances  vaines , 

Je  tentai  du  désert  les  routes  incertaines , 

J'ofYris  ma  tête  nue  à  l'ardeur  des  étés  ; 

Je  poursuivis  la  mort  jusqu'au  sein  des  cités. 

Plaint,  sans  être  connu,  j'y  dus  à  la  nuit  sombre 

Quelques  habits  grossiers  que  j'implorais  dans  l'ombre. 

Caché  sous  ces  lambeaux,  j'errais  sur  les  chemins. 

Pour  la  première  fois  j'abordai  les  humains; 

Ton  nom,  qu'ils  publiaient,  me  découvrit  tes  traces  ; 

Je  me  hâte,  j'accours,  je  te  vois,  tu  m'embrasses, 

Et  c'est  lorsqu'aux  autels  tu  vas  par  tes  sermens 
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Me  priver  pour  toujours  de  tes  embrassemeiis  ! 

IDAMORE. 

Ciel  !  que  vous  a-t-on  dit  ? 

ZARÈS. 

Prouve-moi  qu'on  m'abuse  ; 
Je  te  croirai  :  partons. 

IDAMORE. 

Eh  !  le  puis-je  ? 

ZARÈS. 

Il  refuse  ! 

IDAMORE. 

Dans  quels  lieux  cherchez-vous  cette  franquillité, 
Ce  bonheur  mutuel  qu'en  fuyant  j'emportai  ! 
Là,  chaque  monument  de  ma  première  enfance, 
Me  reprochant  ma  faute,  aigrit  votre  souffrance. 
Là,  tout  parle  à  vos  yeux  de  malheurs  trop  connus... 

ZARÈS. 

On  se  plaît  au  récit  des  maux  qu'on  ne  sent  plus. 
Allons. 

IDAMORE. 

Ah  !  laissez-moi ,  combattant  votre  envie , 
A  leur  charme  funeste  arracher  votre  vie  ; 
Avec  elle  au  désert  loin  de  m'ensevelir, 
Au  fond  de  mon  palais  laissez-moi  l'embellii-, 
Entourer  son  déclin  de  plaisirs  dont  l'ivresse 
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Ecarte  les  langueurs  où  s'éteint  la  vieillesse , 
Rassembler  sur  vos  pas  tous  les  tributs  des  arts  ; 
Que  leur  faste  opulent  éclate  à  vos  regards. 
Partagez  mes  honneurs ,  jouissez  de  ma  gloire. 

ZARÈS. 

Après  l'avoir  perdue ,  ôte-moi  la  mémoire  , 

S'il  faut  que  je  préfère  à  mes  plaisirs  passés 

Tes  faux  biens  sans  attrait  pour  mes  sens  émoussés  : 

Que  m'importent  des  arts  dont  j'ignore  l'usage  ! 

Tout  leur  faste  vaut-il  ma  liberté  sauvage? 

Par  quels  spectacles  vains  crois-tu  tenter  mes  yeux? 

Quels  trésors  me^plairaient?  quels  honneurs  glorieux? 

Mes  spectacles  à  moi  sont  un  ciel  sans  nuages, 

L'immensité  des  mers,  les  astres,  les  orages, 

L'aurore ,  dpnt  l'éclat  va  renaître  pour  moi , 

Si  je  puis  sur  nos  monts  l'admirer  avec  toi  ; 

Mes  honneurs  sont  tes  soins  ;  mon  unique  richesse , 

C'est  toi,  c'est  le  bonheur  de  te  parler  sans  cesse ,. 

De  reposer  ma  tête  en  te  vovant  le  soir, 

Et  de  la  relever,  mon  fils,  pour  te  revoir. 

Que  m'offres-tu  ?  des  jours  passés  dans  la  contrainte  ^ 

A  gémir,  a  t'attendre,  à  te  voir  avec  crainte , 

Quand  la  gloire  ou  l'amour  voudront  bien  par  pitié 

Te  céder  pour  une  heure  à  ma  triste  amitié. 

Je  t'aime  avec  excès,  sois  à  moi  sans  partage. 
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Ne  crois  pas  que  ce  cœur,  que  ta  froideur  outrage, 
Ce  cœur,  qui  brûle  encor,  se  donne  tout  entier 
Pour  ces  restes  du  tien  dont  tu  le  veux  payer. 
Non,  c'est  trop  me  celer  le  lien  qui  t'arrête  ; 
Un  noble  hymen  t'appelle  et  la  pompe  en  est  prête. 
Je  sais  tout  par  l'objet  de  tes  feux  insensés... 

IDAMORE. 

Vous  voulez  que  je  parte  et  vous  la  connaissez  ? 

C'est  peu  de  tant  d'attraits  dont  l'heureux  assemblage 

Sans  doute  a  dès  l'abord  emporté  votre  hommage  ; 

Sa  bonté,  pardonnez  si  j'en  appelle  à  vous. 

Prête  une  grâce  auguste  à  des  charmes  si  doux. 

Je  l'adore,  elle  m'aime...  Ah!  tendresse  intrépide  ! 

Elle  m'aime ,  et  mon  sort  n'a  rien  qui  l'intimide. 

Orgueil  du  sang ,  devoir,  elle  a  tout  oublié  ; 

A  l'exil  qui  m'attend  son  destin  s'est  lié  ; 

Et  je  n'acceptais  donc  ce  touchant  sacrifice 

Que  pour  lui  préparer  un  éternel  supplice  ! 

Dois-je  l'abandonner,  ou  le  soin  de  ses  droits 

Doit-il  se  révolter  contre  vos  justes  lois  ? 

Quoi  que  mon  choix  décide ,  il  fait  une  victime , 

Et  mon  honneur  flottant,  que  presse  un  double  crime, 

Ne  peut  par  un  refus  payer  votre  pardon , 

Ni  trahir  son  amour  par  ce  lâche  abandon. 
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ZARÈS. 

C'est  tenir  trop  long-temps  votre  choix  en  balance. 
Je  me  rends  importun  par  tant  de  violence. 
Je  pars,  mais  satisfait,  car  je  puis  vous  haïr... 
Une  seconde  fois  courez  donc  me  trahir  ; 
Rejoignez  la  beauté  qui  m'a  ravi  votre  âme  ; 
Votre  heureux  père  attend,  allez,  il  vous  réclame. 
Moi ,  qui  n'ai  plus  de  titre  et  respecte  les  leurs , 
J'irai  jusqu'où  mes  pas  porteront  mes  douleurs... 

(Reprenant  son  bâton  de  voyage.) 

Seul  et  fidèle  appui  qui  reste  à  ton  vieux  maître , 

Viens,sois  mon  guide  au  moins  puisqu'il  ne  veut  pas  Tel  re  • 

O  forêts  d'Orixa ,  bords  sacrés,  doux  sommets , 

Humble  toit,  qu'il  jura  de  ne  quitter  jamais. 

Mer  prochaine,  où  mes  bras  instruisaient  son  courage 

A  se  jouer  des  flots  brisés  sur  ton  rivage. 

Me  voici ,  recevez  un  père  infortuné  ; 

Je  reviens  mourir  seul  aux  champs  où  je  suis  né. 

Celui  qui  me  doit  tout  repousse  ma  prière; 

Ses  mains  ont  refusé  de  fermer  ma  paupière  ; 

(  Il  dit  ces  derniers  vers  en  marchant.  ) 

Je  n'attends  plus  de  lui  pitié  ni  repentir; 
Je  le  fuis,  je  le  hais...  Tu  me  laisses  partir, 
Idamore  ? 
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IDAMQRE. 

Arrêtez^. 

ZARÈS. 

Tu  me  retiens  !  tu  pleures  ! 
Àh!  le  remords  te  parle.  A  regret  tu  demeures  : 
Tu  me  suivras.  Pour  vaincre  il  suffit  d'un  effort  ; 
Prends  courage  à  ma  voix,  achève,  plains  mon  sort , 
Songe  à  mon  désespoir;  regarde-moi  :  mes  larmes, 
Pour  dompter  ton  amour,  te  donneront  des  armes. 
Rends-moi  ton  cœur,  mes  droits,  mes  plaisirs,  mon  pays; 
Rends-moi,  rends-moi  mes  dieux  en  me  rendant  mon  fds. 
Cède,  obéis,  partons;  ah!  partons  !... 

IDAMORE. 

^  Eh  î  mon  pèi-e , 

Puis-je  en  l'abandonnant  emporter  sa  colère? 
Souffrez  que  je  la  voie  une  heure,  un  seul  moment. 
Et  je  vous  jure... 

ZARÈS. 

Eh  bien  ! 

IDAMORE. 

Oui,  j'en  fais  le  serment... 
Je  vous  suivrai. 

ZARES,  en  l'embrassant. 

Mon  fils  î 
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IDAMORE. 

Ah!  calmez- VOUS  !  je  tremble  : 
Si  des  yeux  ennemis  nous  surprenaient  ensemble , 
Le  trouble  où  je  vous  vois,  les  pleurs  que  nous  versons 
L'aient  bientôt  du  Brame  éveiller  les  soupçons. 

ZARÈS. 

A  ce  pressant  danger  ces  bois  vont  me  soustraire  : 
Ils  n'auront  point,  mon  fils,  de  lieu  trop  solitaire, 
De  détour  trop  caché  dans  leur  sombre  épaisseur, 
Pour  protéger  des  jours  dont  je  sens  la  douceur. 
Dans  tes  embrassemens  j'ai  perdu  mon  audace; 
Un  regard,  un  vain  signe,  un  bruit  léger  me  glace; 
Je  crains  tout  désormais...  je  suis  heureux  ! 

(  Il  Teitibrasse  et  sort.  ) 

SCÈNE   V. 

IDAMORE. 

Il  fuit! 
Où  suis-je?  qu'ai-je  fait?  quel  espoir  le  séduit? 
Comment  m'a-t-il  surpris  ce  serment  que  j'abjure?... 
Mais  je  suis  parricide  aussitôt  que  parjure. 
Quoi  !  n'accorder  qu'une  heure  à  mon  cœur  combattu  ! 
N'importe,  il  faut  la  voir;  eh!  que  lui  diras-tu? 
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Plus  d'hymen,  je  vous  fuis,  loin  de  vous  on  m'entraîne, 
Adieu  !...  Non  ,  je  n'ai  point  cette  force  inhumaine, 
Non,  je  cours  de  Zarès  emhrasser  les  genoux... 
Alvar,  que  me  veux-tu  ? 


SCENE  VL 

IDAMORE,  ALVAR. 

ALVAÉ. 

Venez,  illustre  époux. 
Instruit  d'une  amitié  que  vos  bienfaits  publient , 
Akébar  rend  hommage  aux  chaînes  qui  nous  lient  : 
Avant  les  doux  momens  par  son  choix  destinés 
A  consacrer  ici  des  nœuds  plus  fortunés , 
Il  s'est  remis  sur  moi  du  soin  de  vous  apprendre 
Qu'au  peuple  impatient  il  veut  montrer  son  gendre. 
Les  chemins  parfumés  de  lauriers  sont  couverts  ; 
L'encens  fume  ;  le  ciel  retentit  de  concerts  ; 
Sur  les  trépieds  ardens  l'huile  à  grands  flots  ruisselle , 
Les  rameaux  dans  les  mains ,  le  peuple  vous  appelle; 
De  nos  rites  chrétiens  l'imposant  appareil 
Seul  étale  aux  regards  un  spectacle  pareil... 
Mais  quel  remords  secret  contre  vos  vœux  conspire? 
3.  ^ 
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IDAMORE,   à  part. 

Je  la  perds  si  je  fuis,  si  je  reste  il  expire. 


Néala  vous  attend. 


ALVAR. 
IDAMORE. 

Allons,  je  suis  tes  pas, 

ALVAR. 

Venez. 

IDA3IORE. 

Non ,  cet  hvmen  ne  s'achèvera  pas. 
Que  dis-je?  il  doit  combler  ou  finir  mon  supplice  ; 
Et,  quel  qu'en  soit  le  sort ,  il  faut  qu'il  s'accomplisse. 
Néala  par  mes  pleurs  se  laissera  toucher  ; 
Son  époux  à  ses  pas  la  verra  s'attacher. 
Obscur  ou  fastueux,  qu'importe  notre  asile? 
Ah  1  le  premier  des  biens  est  un  amour  tranquille  : 
C'est  là  de  tous  nos  vœux  l'unique  et  digne  objet; 
Le  reste ,  Néala,  ne  vaut  pas  un  regret. 
Ami... 

ALVAR. 

Qu'exigez-vous  ? 

IDAMORE. 

Ce  vieillard ,  il  me  quitte. 
J'ignore  où  le  conduit  le  trouble  qui  l'agite. 
Peut-être  de  tes  soins  j'emprunte  un  vain  secours; 
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Mais,  si  je  tarde,  il  meurt.  Tu  l'atteindras,  va,  cours, 
Il  m'est  si  cher!  Dis-lui  que  son  fils...    qu'Idamore... 
Que  d'un  devoir  sacré  la  loi  m'arrête  encore; 
Qu'il  attende  la  nuit,  qu'à  ses  pieds  je  reviens. 
Ah  !  cours ,  vole  ;  il  y  va  de  ses  jours  et  des  miens. 


SCENE   VII. 

CHOELR. 
BRAMES,  GUERRIERS,  PRETRESSES. 

PREMIER     BRAME. 

Vous,  brûlez  les  parfums  :  vous,  posez  sur  la  terre 
L'autel  où  de  l'hymen  vont  briller  les-  flambeaux. 

UN    GUERRIER. 

Que  ces  armes,  soldats,  s'élevant  en  faisceaux, 
Entourent  les  époux  d'un  appareil  de  guerre. 

UNE   PRÊTRESSE ,  à  ses  coini)agnes. 

Approchez  sans  terreur  des  lances  et  des  dards; 
Cachez  sous  vos  fraîches  guirlandes 
Le  fer  sanglant  des  étendards. 

SECOND    BRA.ME. 

Du  peuple  à  ces  rameaux  suspendez  les  offrandes. 

PREMIER    BRAME. 

Jusqu'en  ses  profondeurs  le  Gange  s'est  troublé; 


^ 
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Son  prophète  à  ce  bruit,  tremblant,  échevelé  , 

S'est  prosterné  sur  le  rivage  ; 
Du  sein  des  flots  émus  son  oracle  a  parlé , 
Et  la  beauté  va  s'unir  au  courage. 

TOUT    LE    CHOEUR. 

Souris ,  dieu  de  la  volupté  ! 
Dieu  des  chastes  amours ,  entends  notre  prière  ! 
Que  soit  béni  par  vous  ,  qu'à  jamais  soit  chanté 

L'hymen  dont  la  solennité 
Unit  la  tribu  sainte  à  la  tribu  guerrière. 

LES    PRÊTRESSES. 

A  la  beauté  rendons  honneur  ! 

LES    <iUERRIERS. 

Honneur  au  fils  de  la  victoire  ! 

LES    PRÊTRESSES. 

Elle  a  mérité  cette  gloire. 

LES    GUERRIERS. 

Il  est  digne  de  son  bonheur. 

UNE   PRÊTRESSE. 

De  ses  jeunes  appas  tout  ressent  la  puissance. 

UN    GUERRIER. 

Tout  fuit  devant  ses  traits  dont  les  coups  sont  mortels. 

LA    PRÊTRESSE. 

L'amour  naît  sur  ses  pas. 

LE    GUERRIER. 

La  terreur  le  devance. 

LA    PRÊTRESSE. 

Elle  chante  les  dieui. 
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LE    GUERRIER. 

Il  défend  leurs  autels. 

LA    PRÊTRESSE. 

Les  pleurs  de  la  pitié  l'embellissent  encore  : 
Espoir  des  affligés ,  sa  vue  est  pour  leurs  yeux  , 

Comme  au  désert  un  fruit  délicieux 
Pour  la  soif  d'un  mourant  que  la  chaleur  dévore. 

LE    GUERRIER. 

Aux  veux  des  oppresseurs  il  parut  dans  nos  rangs, 

Semblable  à  ces  astres  errans 
Qui,  traînant  après  soi  des  flammes  prophétiques, 
Prédisent  au  milieu  des  tempêtes  publiques, 
La  chute  de  l'orgueil  et  la  mort  des  tyrans. 

CHOEUR. 

Honneur  au  fils  de  la  victoire  ! 
A  la  beauté  rendons  honneur  ! 
Elle  a  mérité  cette  gloire  ; 
Il  est  digne  de  sou  bonheur. 

UNE    PRÊTRESSE. 

Néala  va  quitter  ce  solitaire  asile. 

UN    GUERRIER. 

Quel  asile  plus  sûr  que  les  bras  d'un  héros  ? 

LA    PRÊTRESSE. 

Tous  ses  jours  s'écoulaient  dans  un  si  doux  repos  ! 

LE    GUERRIER. 

Que  de  grandeur  succède  à  ce  bonheur  tranquiHc  ! 

LA    PRÊTRESSE. 

Telle  une  source  pure  après  de  longs  détours 
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,     Dans  des  retraites  révérées, 
Pour  des  bords  plus  fameux,  où  l'entraîne  son  cours. 

Quittant  ses  premières  amours  , 
Aux  flots  bruyans  d'un  fleuve  unit  ses  eaux  sacrées. 

LE    GUERRIER. 

Tel  un  jeune  laurier,  qui  n'a  point  de  rivaux, 

Reçoit  dans  ses  rameaux 
Une  tige  modeste,  ornement  de  la  terre, 
L'embrasse,  et  relevant  son  front  victorieux. 

Qui  la  garantit  du  tonnerre , 

L'emporte  avec  lui  dans  les  cieux. 

LES    PRÊTRESSES. 

Ainsi  notre  compagne  abandonne  l'asile 

Où  ses  joujs  s'écoulaient  dans  un  si  doux  repos. 

LES    GUERRIERS. 

Epoux  de  Néala,  c'est  ainsi  qu'un  héros 

Fait  succéder  la  gloire  à  son  bonheur  tranquille. 

TOUT    LE    CHOEUR. 

Souris ,  dieu  de  la  volupté  ! 
Dieu  des  chastes  amours ,  entends  notre  prière  ! 
Que  soit  béni  par  vous,  qu'à  jamais  soit  chanté 

L'hymen  dont  la  solennité 
Unit  la  tribu  sainte  à  la  tribu  guerrière. 

Et  le  courage  à  la  beauté  ! 

PREMIER     RRAMF. 

Compagnons  d'Idamore,  allez,  troupe  fidèle. 
Allez,  qu'au  pied  du  temple  il  soit  conduit  par  vous. 
Vierges  de  Bénarès,  venez  au  jeune  époux 
Présenter  l'épousr  non\cllc; 
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Nous,  dans  le  sanctuaire  attendons  à  genoux 
Que  pour  suivre  ses  pas  Akébar  nous  appelle. 

LE    CHOEUR. 

A  la  beauté  rendons  honneur  ! 
Honneur  au  fils  de  la  victoire  ! 
Elle  a  mérité  cette  gloire  ; 
Il  est  digne  de  son  bonheur. 


FIN    DU    TROISIEME    ACTE. 


ACTE   QUATRIÈME. 


SCENE  I. 


IDAMORE,  ALVAR  ;  guerriers  ,  dans  le  foud. 

IDAMORE. 

Eh  bien!  m'accorde-t-il  la  grâce  que  j'implore? 

ALVAR. 

J'ai  couru  du  côté  que  regarde  l'aurore  ; 

J'ai  repris  au  couchant  les  plus  étroits  sentiers, 

Et,  suivant  dans  son  cours  la  source  des  palmiers 

Jusque  sous  les  rochers  où  se  cache  son  onde , 

J'ai  des  plus  noirs  détours  percé  la  nuit  prafonde. 

Mais  leur  obscurité  n'offre  de  toutes  parts 

Que  des  abris  trop  sûr^  qui  trompaient  mes  regards. 

Lui-même,  que  troublait  ma  recherche  inquiète, 

Eût  craint  par  un  soupir  de  trahir  sa  retraite , 

Ou  d'un  soin  curieux  vers  le  peuple  poussé , 

Dans  la  foule  en  secret  s'était  déjà  glissé. 
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IDAMORE. 

11  se  croira  trahi  ;  son  attente  déçue 
De  ces  apprêts  cruels  ne  peut  prévoir  l'issue. 
Dieux  !  s'il  allait  d'un  mot  renverser  mon  dessein , 
Aux  pointes  de  leurs  dards  s'il  présentait  son  sein  î 

ALVAR. 

Ah  !  gardez  qu'on  entende ,  ou  que  votre  visage 
N'explique  vos  discours  par  son  muet  langage. 

IDAMORE. 

Peut-être  tes  soupçons  à  tort  m'ont  alarmé  ; 

Zarès  dans  son  asile  est  encore  enfermé. 

Tu  l'as  dit  :  il  craignait  d'affronter  ta  présence  ; 

A  la  voix  de  son  fils  il  rompra  le  silence. 

Je  cours  l'instruire,  ami... 

ALVAR. 

Que  voulez-vous  tenter  ? 
L'élite  des  guerriers  ne  vous  doit  plus  quitter, 
Et  du  titre  d'époux  le  pompeux  privilège 
De  leur  foule  à  vos  pas  enchaîne  le  cortège. 

IDA3IORE. 

Gloire  importune,  Alvar,  honneur  infortuné, 
Qui  fait  d'un  chef  du  peuple  un  captif  couroimé  ! 
Je  maudis,  mais  trop  tard,  ma  noble  servitude. 
Demeurons...  Je  succombe  à  mon  inquiétude. 
Je  hâte  de  mes  vœuXy  et  voudrais  différer 


ACTE  IV,  scenp:  I.  n 

L'instant  que  mon  amour  doit  craindre  et  désirer. 

Voilà  donc  l'union  où  j'attachais  ma  vie, 

Que  mes  ardens  soupirs  ont  long-temps  poursuivie  ! 

Je  courais  la  former,  je  me  croyais  heureux  ; 

Le  plus  beau  de  mes  jours  en  est  le  plus  affreux. 

ALVAR. 

En  vain  sur  d'autres  bords  j'ai  cru  fuir  ma  sentence, 
Entre  nous  l'Océan  mit  en  vain  sa  distance  ; 
Le  courroux  du  Seigneur,  pour  un  temps  suspendu , 
Jusque  sur  mon  ami  s'est  enfin  répandu. 
Malheur  à  moi  ! 

IDAMORE. 

Cruel,  votre  injustice  ajoute 
A  l'horreur  de  mon  sort  le  remords  qu'il  vous  coûte. 
Laissez-moi  des  chagrins  que  j'ai  seul  mérités. 
Combien  de  droits  jaloux,  que  d'orgueils  révoltés 
Se  vengent  tôt  ou  tard  sur  celui  qui  s'élance 
Hors  du  rang  oii  le  ciel  a  caché  sa  naissance  ! 
Au  faîte  des  grandeurs  pour  tomber  parvenu , 
S'il  trompe,  il  doit  trembler  ;  périr,  s'il  est  connu. 
Remplissons  mon  destin.  Mais  Zarès  î  6  justice  ! 
De  l'erreur  que  j'expie  il  n'était  pas  complice. 
On  vient,  c'est  Néala.  Ce  bandeau  nupiial 
N'est-il,  pour  tant  d'attraits,  qu'un  ornement  fatal? 
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SCÈNE  IL 

IDAMORE,  NEALA;  ALVAR ,  guerriers, 

PRÊTRESSES  ,   dans  le  fond. 
NÉ  AL  A. 

Pourquoi  me  déguiser  vos  nouvelles  alarmes  ? 
Ces  hommages  publics,  ces  emblèmes,  ces  armes, 
Des  festons  suspendus  les  riantes  couleurs, 
Importunaient  vos  veux  oii  j'ai  surpris  des  pleurs. 
Avez-vous  des  chagrins  que  vous  deviez  me  taire? 
J'en  saurai  sans  effort  respecter  le  mystère  ; 
Quand  d'un  zèle  inquiet  je  cherche  à  Téclaircir, 
C'est  moins  pour  les  savoir  que  pour  les  adoucir. 

IDAMORE. 

Néala,  chère  épouse,  6  noble  et  tendre  amie. 
Contre  une  horreur  pieuse  es-tu  bien  affermie? 
Tes  crédules  esprits  détrompés  par  ma  voix. 
Cédant  au  vœu  d'un  père,  ont  confirmé  son  choix; 
Mais  c'est  peu,  si,  troublé  d'une  frayeur  nouvelle, 
A  l'autel  près  de  moi  ton  courage  chancelle. 
Est-il  bien  sur  de  lui  ? 
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NÉALA. 

Ne  vous  abusez  plus  : 
Vos  discours  ont  fixe  mes  vœux  irrésolus , 
Mais  n'ont  pu  clans  mon  seia  étouffer  la  croyance 
Qu'une  longue  habitude  y  nourrit  dès  l'enfance. 
Mon  cœur,  se  détournant  d'une  fausse  clarté, 
Connaît,  respecte  encore  et  fuit  la  vérité  : 
Au  penchant  quîl  entraîne,  esclave,  il  s'abandonne; 
Il  n'est  pas  convaincu,  mais  il  aime,  il  se  donne. 
Un  Dieu  qui  vous  repousse  en  vain  me  tend  les  bras. 
Comment  serais-je  heureuse  oii  vous  ne  serez  pas  ? 

IDAMORE. 

Et  sur  toi,  dès  ce  jour,  si  mon  exil  appelle 

Ces  malheurs  éloignés  que  l'avenir  recèle. 

S'il  faut  dès  ce  soir  même...  Hélas  !  le  pourras-tu? 

Ne  sentiras-tu  pas  expirer  ta  vertu 

Au  seul  penser  de  fuir,  et  pour  ta  vie  entière, 

Les  objets  et  les  lieux  qui  te  la  rendaient  chère  ? 

NE  AL  A. 

Quoi  !  déjà  !  Quoi  î  ce  soir  nous  exiler  tous  deux  ! 
D'une  race  en  horreur  les  vêtemens  hideux 
Succéderont  demain  à  ces  habits  de  fête  ; 
Je  n'aurai  plus  d'asile  oii  reposer  ma  tête  ! 
Ah  !  cruel  ! 
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IDAMORE. 

11  est  vrai ,  désespéré ,  confus , 
J'ai  honte  de  ma  rage  et  j'implore  un  refus. 
G  généreux  objet  de  mon  idolâtrie, 
Tu  m'as  sacrifié  ta  céleste  patrie  : 
Je  veux  te  ravir  l'autre  !  Ah  !  tu  m'as  trop  aimé. 
Repousse  un  furieux  à  ta  perte  animé. 
Puisses-tu  le  haïr  autant  qu'il  se  déteste  ! 
Il  en  est  temps  encor  :  romps  cet  hymen  funeste... 

NÉ AL A. 

Quand  voulez-vous  partir?  Commandez,  je  vous  suis. 

IDAMORE. 

Je  dois  te  refuser,  hélas  î  et  ne  le  puis. 
Contre  ton  dévoûment  ma  gloire  en  vain  s'indigne, 
Je  sens ,  quand  j'y  souscris,  que  je  n'en  suis  pas  digne. 
O  mon  père  ! 

KÉALA. 

Et  le  mien  ! 

IDAMORE. 

Les  ministres  sacrés 
Du  temple  en  ce  moment  descendent  les  degrés. 
Séparons-nous...  Alvar,  que  la  cérémonie 
Prépare  à  ma  tendresse  une  lente  agonie  ! 
Ah  !  veille  à  mes  cotés... 
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SCENE  III. 


LES    PRÉCÉDÉES,    AKÉBAR,  BRAMES  portant  le  feu  sacré  et 
les  prémices  ;  deux  d'entre  enx  sont  armés  de  haches. 

AKÉBAR  ,  du  haut  des  degrés  du  temple. 

Si  quelque  audacieux , 
Retranché  par  la  loi  du  commerce  des  cieux 
Vient  chercher  leur  courroux  jusqu'en  ce  sanctuaire , 
Que  du  profanateur  la  mort  soit  le  salaire. 

(Il  descend  sur  le  devant  de  la  scène.  ) 

Flambeaux  de  nos  conseils ,  prêtres  qui  m'entendez , 
Vous  ,  bras  du  Dieu  vivant,  vous  qui  nous  défendez  , 
Guerriers  ;  et  vous  aussi,  dont  l'active  industrie 
Fait  couler  l'abondance  au  sein  de  la  patrie  : 
Peuple  entier,  qui  présente  à  la  divinité 
Le  simulacre  humain  de  sa  triple  unité  ; 
Voici  l'instant  venu  qu'une  auguste  alliance 
Doit  d'un  héros  pieux  couronner  la  vaillance. 
Brama  dans  nos  périls  suscita  ce  guerrier, 
Pour  couvrir  ses  élus  comme  d'un  bouclier  : 
Contre  ce  jeune  bras,  vainqueur  par  nos  prières. 
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Les  chrétiens  ont  brisé  leurs  phalanges  altières; 

Il  les  a  chassés  tous  ,  eux  et  les  ennemis 

Que  les  sables  voisins  clans  nos  champs  ont  vomis. 

Qu'il  soit  récompensé  par-delà  ses  mérites  : 

Les  dieux  dans  leurs  bienfaits  gardent-ils  des  limites? 

Sur  les  livres  de  vie  il  m'a  juré  sa  foi 

De  prendre  mes  conseils  pour  lumière  et  pour  loi 

Peuple ,  de  son  serment  restez  dépositaire. 

Mes  enfans,  approchez  :  d'un  double  ministère 

Akébar  revêtu  pour  bénir  vos  destins, 

Comme  père  et  pontife  étend  sur  vous  ses  mains. 

(  Idamore  et  Néala  sont  à  genoux  ,  tout  le  peuple  se  prosterne.) 

CHOEUR. 

Puisse-t-il  d' Akébar  prolonger  la  carrière 

Ce  noble  hymen,  dont  la  solennité 
Unit  la  tribu  sainte  à  la  tribu  guerrière, 
Et  le  courage  à  la  beauté  ! 

AKÉBAR. 

Astre  brillant  des  joiu's  au  penchant  de  ta  course. 
Et  toi  du  haut  des  cieux ,  d'oii  s'écoule  ta  source 
Gange,  roi  de  ces  bords,  divinités  des  champs, 
Brama,  l'espoir  du  juste  et  l'effroi  des  médians, 
Assistez  à  la  fête  ou  ma  voix  vous  convie... 
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SCENE  IV. 

LES    PRÉCÉDENS,    EMPSAEL. 
EMPSAEL. 

Arrêtez...  qu'ai-je  vu?  la  force  m'est  ravie... 

.     AKÉBAR. 

Parlez. 

EMPSAEL. 

Un  Paria  s'est  glissé  parmi  nous. 

AKÉBAR. 

Qu'entends-je  ? 

ALVAR. 

Mon  ami  ! 

IDAMORE. 

Mon  père  ! 

NÉ  AL  A. 

Mon  époux  ! 

AKÉBAR. 

Quel  est-il? 

EMPSAEL. 

Dans  les  flots  qui  baignent  cette  enceinte 
Pour  les  libations  je  plongeais  l'urne  sainte; 
3. 


m 
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Un  vieillard  se  présente ,  il  s'arrête  et  p; 
S'approche ,  apprend  par  moi  que  l'hymei 
Soudain  son  œil  s'égare  ;  il  pousse  un  cri 
Le  nom  de  sa  tribu  s'échappe  de  sa  bou< 
Il  se  roule  à  mes  pieds.  Je  recule,  en  fuvi 
Loin  du  contact  impur  de  son  bras  supp 
Etendu  sur  la  terre,  il  la  trempait  de  lari 
Il  demandait  la  mort... 

IDAMORE. 

Eh  bien? 

EMPSAEL. 

J'étais  saii 

De  liens  à  ma  voi.\  les  brames  l'ont  charo 

«_ 

Il  résistait  en  vain.  Par  vous  interrogé , 
Qu'il  révèle  à  l'instant  quel  noir  dessein 
Et  qu'au  pied  de  l'autel  souillé  par  son  lu 
Sous  la  hache  des  dieux  tout  son  sang  ré] 
Rende  à  nos  feux  sacrés  l'éclat  qu'ils  oi 
Il  vient  ! 

IDAMORE. 

C'est  lui  î 

NÉ  AL  A. 


ACTE  IV  ,  SCENE  V. 


SCENE   Y. 


LES    PRÉCÉDENS,    ZARÈS. 
ZARÈS. 

OÙ  me  conduisez-vous?  quelle  pitié  cruelle 
Me  refuse  la  mort  que  je  venais  chercher? 
Que  vois-je?  et  quel  secret  voulez-vous  m'arrac 
J'ai  tout  dit  :  je  suis  seul;  je  n'ai  point  de  comp 
Je  suis  seul.  D'un  coupable  ordonnez  le  suppli( 

AKÉBAR. 

Par  un  prompt  châtiment  étouffez  donc  ses  cris 
Au  fer  qui  leur  est  dû  livrez  ses  jours  proscril 

IDAMORE. 

\Ali!  barbare! 

NÉALA  ,   qui  ranète. 

Idamoreî... 

ALVAR. 

O  toi,  le  digne  orgar 
Du  dieu  de  ces  climats ,  dont  ta  puissance  éma 
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Quel  que  soit  ce  vieillard,  il  est  homme  et  ton  frère. 

ARÉBAR. 

Lui! 

ALVAR. 

Ne  l'immole  pas  clans  ce  séjour  de  paix, 
Que  les  plus  vils  troupeaux  n'ensanglantent  jamais. 
Youdrais-tu  te  venger?  non,  j'en  crois  ta  grande  âme. 
Contre  lui  par  ta  voix  c'est  l'état  qui  réclame. 
Pontife,  à  ta  rigueur  je  suis  loin  d'insulter  : 
La  loi  fût-elle  injuste,  il  la  faut  respecter; 
]NLiis  songe  à  ses  vieux  ans,  épargne  sa  démence; 
Ton  droit  le  plus  divin  n'est-il  pas  la  clémence? 

>rÉALA,   timidement. 

Grâce  ! 

IDA3rORE. 

Pardonnez-lui. 

AKÉBAR  ,   indigné. 

Vous  aussi ,  mes  enfans  î 
Non ,  frappez  ,  je  l'ordonne. 

IDAMORE. 

Et  je  vous  le  défends. 

AKÉBAR. 

Qu'il  meura! 

IDA3IORE  ,   s'ëlancant  devant  Zarès. 

Immolez  donc  le  fils  avec  le  père. 
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AKÉBAR. 

Qu'as-tii  dit? 

IDAMORE. 

Oui,  le  sang  que  poursuit  ta  colère, 
C'est  le  mien,  c'est  celui  que  pour  toi  j'ai  versé. 
Qu'on  l'épargne  à  sa  source ,  où  les  ans  l'ont  glacé. 
Ee  mien  vous  sauva  tous ,  que  ta  main  le  répande  ; 
11  est  pour  tes  autels  une  plus  digne  offrande. 

NÉ  AL  A,   à  ses  compagnes. 

Soutenez-moi  ! 

ZARÈS. 

J  ai  seul  mérité  le  trépas. 

IDAMORE. 

Ah  î  mon  père  ! 

ZARÈS. 

Guerrier,  je  ne  te  connais  pas. 

IDAMORE. 

c'est  mon  père  !  c'est  lui  !  croyez-en  ses  alarmes , 
La  pâleur  de  son  front ,  ses  yeux  noyés  de  larmes , 
Ses  bras  que  malgré  lui  je  force  à  se  rouvrir... 
11  m'embrasse,  frappez,  c'est  à  moi  de  mourir  1 

AKEBAR ,   aux  prêtresses. 

Dérobez  à  leurs  yeux  cette  jeune  victime. 

(  On  l'entraîne.  ) 

Elle  n'a  pas  nourri  d'ardour  illégitime. 
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Ma  fille  est  innocente;  oui,  peuple,  elle  ignorait 
Quel  efFrovable  livmen  mon  erreur  consacrait. 
Mais  toi,  d'un  noir  courroux  tout  mon  cœur  se  soulève  î 
Tu  n'es  donc...  se  peut-il  ?...  ah  1  misérable! 

ID\3IORE. 

Achève. 

Oui,  je  suis  Paria,  je  le  suis;  mais  Tétat 
Ne  dut  sa  liberté  qu'à  mon  noble  attentat. 
Te  descendis  des  monts  ;  vos  tribus  dispersées 
A  rapproche  du  joug  s'étaient  déjà  baissées. 
Je  Técartai  moi  seul,  qui  seul  restai  debout. 
La  mort  entre  elle  et  toi  m'a  rencontré  partout, 
Peuple  :  loin  des  cités,  des  enfans  et  des  femmes. 
Je  détournais  l^  fer,  je  repoussais  les  flammes  ; 
Mon  front,  plus  que  vous  tous  des  chrétiens  redouté. 
Leur  renvovait  l'effroi  qu'ils  avaient  apporté, 
Quand  ces  brames  si  fiers,  que  je  courais  défendre. 
Cachés  au  fond  du  temple  et  courbés  sous  la  cendre , 
Lnplorant  un  appui  qu'ils  n'osaient  vous  offrir. 
Priaient,  tremblaient  pour  vous,  et  vouslais<?aient  périr! 

AKÉBAR. 

Tu  l'entends,  et  la  foudre  à  tes  pieds  assoupie 
Ne  se  réveille  pas  pour  dévorer  l'impie, 
Brama  ;  c'est  donc  à  nous  de  venger  tes  affronts  i 
Ton  silence  est  un  ordre,  et  nous  obéirons... 
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Défenseurs  de  l'état,  loin  de  rhoi  la  pensée 
D'immoler  votre  chef  à  ma  gloire  offensée. 
Trop  pesant  pour  moi  seul ,  ce  droit  de  le  juger 
M'impose  un  soin  cruel  que  je  veux  partager. 
De  vos  sages  vieillards  que  le  conseil  prononce , 
Et  puisse  a  l'indulgence  incliner  leur  réponse. 
Décidons  aujourd'hui  si  d'éclatans  exploits 
Placent  un  révolté  hors  du  pouvoir  des  lois , 
Ou  doivent  sur  sa  tête  appeler  un  supplice 
Honteux  et  solennel ,  fameux  par  sa  justice, 
Terrihle,  et  tel  enfin  qu'il  puisse  épouvanter 
Quiconque  a  vu  la  faute  et  voudrait  l'imiter. 

ALVAR  ,  •''ux  guerriers. 

Yous,  dont  je  l'ai  connu  l'amour  et  le  modèle, 
N'a-t-il  plus  dans  vos  rangs  un  compagnon  fidèle  ? 

ZARÈS. 

Serez-vous  de  nos  maux  d'insensihles  témoins?... 
Quoi  !  vous  restez  muets  ? 

IDAMORE. 

Je  n'attendais  pas  moins. 
Mais  tout  ingrats  qu'ils  sont,  tourmentés  par  ma  gloire. 
Ils  en  voudraient  en  vain  secouer  la  mémoire  ; 

(  à  Zarès,  ) 

Elle  pèse  sur  eux.  Ils  vous  respecteront, 
Et  pour  les  contenir  mes  regards  suffiront. 
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Leur  crainte  survivra  :  pour  leur  amour,  qu'importe  ! 
Il  est  juste  qu'il  meure  où  ma  puissance  est  morte. 
Sortons. 

ALVAR. 

Alvar  du  moins  ne  vous  trahira  pas. 


SCENE   VI. 

AREBAR,  GUERRIERS,  BRAMES,  PEUPLE. 
AKÉEAR. 

Dans  ces  bois  profanés  qu'on  retienne  leurs  pas. 
D'un  cercle  impénétrable  entourez  ces  perfides  ; 
Qu'ils  y  restent  captifs. 

(  Une  partie  des  brames  et  des  guerriers  suit  Idamore.  ) 

Mais  de  leurs  chairs  livides 
Si  les  oiseaux  du  ciel  se  repaissent  demain , 
Bramines,  levez-vous,  et,  la  flamme  à  la  main, 
Renouvelez  les  airs ,  consumez  le  feuillage 
Qui  les  couvre  à  regret  d'un  sacrilège  ombrage , 
Et  que  tous  les  chemins,  par  vous  purifiés, 
Perdent  jusqu'à  la  trace  ou  s'impriment  leurs  pieds. 
Vous,  guerriers,  connaissez  quel  horrible  anathème 
Doit  suivre  la  révolte  et  punir  le  blasphème. 
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Frémis,  chef  ou  soldat,  qui  que  tu  sois,  frémis, 
Si,  l'arrêt  prononcé,  tu  plains  nos  ennemis  : 
Je  dévoue  à  l'exil  ta  tête  criminelle  ; 
Va,  fuis,  l'humanité  te  rejette  loin  d'elle. 
Fuis,  j'attache  à  tes  pas  l'abandon  et  l'effroi; 
Le  foyer  paternel  n'a  plus  de  feux  pour  toi , 
L'autel  plus  de  refuge.  Abominable,  immonde, 
Va,  sois  maudit  comme  eux,  sois  errant  dans  le  monde 
Jusqu'au  jour  où  de  Dieu  l'ange  exterminateur 
T'apportera  tremblant  devant  ton  créateur. 
Pour  tomber,  au  sortir  de  ses  mains  redoutables , 
Dans  les  gouffres  ardens  qu'il  réserve  aux  coupables. 
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SCÈNE  VII. 

CHOEUR. 

BRAMES,  GUERRIERS,  PEUPLE. 

PREMIER    BRAME. 

Peuple,  il  viendra  ce  jour  d'épouvante  profonde, 
Où  des  pâles  humains  Brama  sera  connu; 
Ce  jour  des  chàtiraens,  ce  djernier  jour  du  monde. 
Il  vient,  pécheurs,  il  est  venu. 

CHOEUR    DES    BRAMES. 

Spectacle  affreux ,  bruit  inconnu  ! 
Les  airs  sont  troublés ,  le  ciel  gronde  : 
Il  vient  le  dernier  jour  du  monde  ; 
O  Bi*ama ,  ton  jour  est  venu. 

SECOND    BRAME. 

Des  signes  destructeurs  ont  parcouru  l'espace  ; 
Un  vertige  soudain  saisit  les  élémens; 
Du  monde  un  voile  épais  enveloppe  la  face, 
Et  le  monstre  divin  *,  sur  qui  pèse  la  masse 

De  ses  antiques  fondemens. 
Commence  à  l'agiter  par  de  longs  trcmblemens, 

1  L'clcph.int  fjiii  porte  la  terre. 
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LE    PEUPLE. 

Spectacle  affreux  !  terreur  profonde  ! 
Il  vient,  il  vient  le  dernier  jour  du  monde; 
Il  vient  le  jour  des  chàtimens. 

UN     BRAME. 

Le  signal  est  donné  :  pour  ravager  la  terre, 
De  ses  extrémités 
Les  vents  précipités 
Mêlent  leur  voix  lugubre  aux  éclats  du  tonnerre. 
Déracinent  les  monts,  emportent  les  cités, 
Et  le  souffle  de  leur  colère 
Du  soleil  éteint  les  clartés. 

UN    AUTRE. 

Dans  nos  temples  en  vain  vous  cachez  votre  tête. 
Des  combles  ébranlés  je  vois  s'ouvrir  le  faîte... 
Mourez,  tout  doit  mourir,  et  nos  saints  monumens 
vS'ablment  avec  vous,  sans  laisser  plus  de  trace 

Qu'un  sillon  qui  s'efface 
Sur  un  sable  mobile  ou  des  flots  écumans. 

LE    PEUPLE. 

Il  vient  le  jour  des  chàtimens  ! 

PREMIER    BRAME. 

Les  astres,  brisant  leurs  orbites, 

Se  choquent  dans  l'immensité  ; 

La  mer,  comme  un  tigre  irrité , 

S'élance  et  franchit  ses  limites  : 
Prête  à  les  dévorer,  la  mer  en  rugissant 
Aux  drt*niers  fils  de  l'homme  ouvre  une  horrible  tombe, 
v>yr  ses  flots  révoltés  le  ciel  en  feu  descend  , 
S'écroule  et  tombe. 
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UNE    VOIX,  parmi  le  peuple. 
J'ai  senti  vers  mon  cœur  se  retirer  mon  sang. 

UNE    AUTRE. 

Ma  raison,  qui  me  fuit,  se  confond  et  succombe. 

SECOND     BRAME. 

ïoi  qui  peuplas  les  airs  d'immortels  habitans, 
Suspendis  sous  leurs  pieds  les  orbes  éclatans , 

Et  dont  le  bras  faisait  signe  à  la  foudre  ; 
Pour  créer  l'univers  et  le  réduire  en  poudre  , 
Que  te  fallait-il?  deux  instans. 

TOUT    LE    CHOEUR. 

Le  voilà  donc  ce  jour  d'épouvante  profonde  ! 
Par  la  voûte  des  cieux  l'air  n'est  plus  contenu  , 
A  la  terre  attaché  le  feu  lutte  avec  l'onde. 
O  Brama,  ton  jour  est  ve«iu  ! 

UN    BRAME. 

Entendez-vous  ces  cris  funèbres? 
Les  démons  ont  ouvert  leurs  gouffres  embrasés, 
Et  les  morts,  arrachés  de  leurs  tombeaux  brises. 

S'interrogent  dans  les  ténèbres. 

UNE    VOIX  ,  ])armi  le  peuple. 

Pontifes  du  Très-Haut,  parlez,  quel  repenlii 
Doit  trouver  grâce  pour  nos  crimes  ? 

UNE    AUTRE. 

Quels  dons  exigez-vous  ? 

UNE    AUTRE. 

Quel  sang  ? 
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UNE    AUTRE. 

Quelles  victimes? 

LA    PREMIÈRE. 


Éteignez,  éteignez  la  flamme  des  abîmes  ! 
Qui  s'ouvre  pour  nous  engloutir  ! 


CHOEUR    DU    PEUPLE. 


Ministres  saints,  quel  repentir 

Doit  trouver  grâce  pour  nos  crimes  ? 

PREMIER    BRAME. 

Interrogez  ce  dieu,  si  long-temps  méconnu: 
Terrible,  il  vient  s'asseoir  sur  les  débris  du  monde  : 
Vous  nous  demandez  grâce,  il  vient  :  qu'il  vous  réponde  ; 
Il  vient ,  pécheurs ,  il  est  venu  ! 

UN    AUTRE. 

Aux  pieds  d'un  juge  inexorable 
_  Tremblez,  intrépides  guerriers! 

Evanouissez-vous,  vains  titres,  v^ins  lauriers, 

Gloire  impuissante  du  coupable. 
Devant  l'éternité,  qui  commence  pour  tous. 
Evanouissez-vous , 
Immortalité  périssable  ! 

UN    AUTRE. 

Des  célestes  jardins  ils  franchiront  le  seuil  % 
Ceux  qui  nous  secouraient  dans  notre  humble  indigence; 
Ceux  qui,  sans  la  juger,  devant  notre  vengeance 
De  leur  raison  ont  abaissé  l'orgueil , 


'  Sonnerat. 
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Des  célestes  jardins  ils  iVanchiroiil  le  seuil. 

PREMIER     HRAMF. 

Lesconceits  des  élus  publiront  leurs  louanges: 

Entrez,  dira  le  chœur  des  anges, 
O  vous  d'un  dieu  de  paix  les  enfaus  bien-aimés  ; 
Que  les  flots  d'un  lait  pur,  et  les  vins  parfumés. 
Que  les  fruits  bieufaisans  vous  offrent  leurs  prémices  ; 
Pour  nourrir  de  vos  feux  les  doux  emportemens. 

Que  mille  objets  charmans 
A  vos  sens ,  inondés  d'ineffables  délices , 

Offrent  d'éternels  aliniens. 

CHOEUR    DU    PEUPLE. 

o  purs  ravisseniens  î 

SECOND    BRAME. 

Mais  vous  que  Dieu  maudit,  vous  que  l'enfer  réclame  *, 
Sur  des  fleuves  glacés  et  des  torrens  de  flamme , 
Sur  le  tranchant  du  glaive  à  jamais  étendus, 

Pleurez,  pleurez,  enfaus  rebelles  : 
Pareils  aux  noirs  esprits,  que  l'orgueil  a  perdus. 

Avec  eux  pleurez  confondus 

Dans  des  souffrances  éternelles. 

PREMIÈRE    PARTIE    DU    CHOEUR. 

O  vengeances  cruelles! 

SECONDE    PARTIE    DU     CHOEUR. 

O  purs  ravissemens  ! 


>  Souucrat. 
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LE    PREMIER    CHOEUR. 

Les  brames  à  leur  voix  nous  trouveront  fidèles. 

LE    SECOND    CHOEUR. 

Nous  jurons  d'accomplir  leurs  saints  commandemens, 
Pour  goûter  dans  leurs  bras  vos  douceurs  éternelles. 

LE    PREMIER. 

Pour  ne  pas  mériter  vos  éternels  tourmens; 
O  vengeances  cruelles  ! 

LE    SECOND. 

o  purs  ravissemens  ! 


FIN    DU    QUATRIEME    ACTE. 


ACTE  CINQUIÈME. 


SCENE    J. 

ALVAK. 

Ses  juges  assemblés  devant  eux  l'ont  admis; 
Le  suivre  est  un  bonheur  qu'ils  ne  m'ont  pas  p( 
Je  m'humilie  en  vain  sous  le  bras  qui  m'accable; 

(  A  uue  croix  suspendue  sur  sa  poi 

Il  dédaigne  mes  pleurs.  O  toi,  signe  adorable 
D'un  mystère  sanglant  dont  j'ai  perdu  le  fruit, 
Ranime  un  faible  espoir  que  chaque  instant  détri 
Ce  Dieu ,  quittant  le  monde ,  y  laissa  l'espérance 
Lui-même  a  tant  souffert  !  il  plaindra  ma  souff 
Qu'il  ouvre  à  mes  remords  son  sein  long-temps  1 
Qu'il  me  rende  un  ami  ;  lui-même  a  tant  aimé  ! 
Oui,  prends  nitié  d'un  cœur  dipne  d'être  fidplp. 
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Je  ne  demande  pas  que  des  jours  plus  prospères 
Me  retrouvent  assis  sous  le  toit  de  mes  pères; 
Je  rendrai  ma  dépouille  à  ces  bords  étrangers; 
Mais  Idamore  est  seul  au  milieu  des  dangers  : 
Puissé-je  l'embrasser  avant  son  sacrifice, 
Affermir  son  courage,  et,  s'il  faut  qu'il  périsse, 
Sans  murmure  avec  lui  mourant  pour  t'apaiser. 
Aux  cieux  dans  ta  clémence  avec  lui  reposer  !... 
Entouré  de  soldats  je  le  vois  qui  s'avance. 
Est-il  absous?  grand  Dieu  1 


SCENE    IL 


ALYAR,  IDAMORE,  GUERRIERS. 

IDAMORE  ,   à  on  d'eux. 

Cachez-lui  ma  sentence 
Pourrait-il  de  son  fils  supporter  les  adieux? 
Que,  trompé  sur  mon  sort,  on  l'amène  en  ces  lieux; 
Akébar  l'a  permis.  Allez,  comme  à  lui-même 
Qu'on  m'obéisse  encore  à  mon  heure  suprême. 

ALVAR. 

Quoi!  n'est-il  plus  d'espoir? 
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IDAMORE. 

Alvar,  je  vais  mourir. 

ALVAR. 

Tant  de  bienfaits  passés  n'ont  pu  les  attendrir? 

IDAMORE. 

De  leurs  faibles  esprits  Akébar  seul  dispose. 
Si  le  glaive  à  la  main  j'avais  plaidé  ma  cause, 
On  l'eût  vu  le  premier  m'absoiidre  en  pâlissant. 
Désarmé,  que  lui  dire?  11  a  soif  de  mon  sang  : 
Eh  bien  donc,  qu'il  s'y  plonge. 

ALVAR. 

Instruit  qu'à  vous  entendre 
Son  orgueil  en  secret  avait  daigné  descendre 
J'ai  cru  que  la  pitié  ramenait  sa  faveur 
Sur  le  héros  déchu  qu'il  nomma  son  sauveur. 

IDAMORE. 

Il  tremblait  pour  l'honneur  de  sa  noble  famille  : 
D'une  flamme  coupable  on  accuse  sa  fille; 
Lui-même  la  soupçonne,  et  n'osant  pardonner. 
Si  j'atteste  son  crime  il  la  doit  condamner. 
Victime  du  pouvoir  qu'un  vain  peuple  lui  donne , 
Par  les  devoirs  étroits  où  son  rang  l'emprisonne. 
Il  s'est  plaint  des  vieillards,  dont  l'orgueil  irrité 
Arrachait  ma  sentence  à  sa  triste  équité  ; 
Mais  ,  sans  effet  pour  moi ,  sa  divine  influence 
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Pouvait  d'un  bien  plus  cher  acheter  mon  silence  : 
La  grâce  de  Zarès  en  devenait  le  prix. 
Pour  lui ,  pour  Nëala ,  que  n'aurais-je  entrepris  ? 
Le  conseil  m'attendait,  j'v  cours  ;  mon  témoignage 
De  leurs  soupçons  loin  d'elle  a  repoussé  l'outrage. 
Puis  de  la  voix  d'un  chef  qui  parle  à  ses  soldats , 
Tel,  et  plus  fier  encor  qu'au  milieu  des  combats, 
a  Point  de  grâce,  ai-je  dit,  point  de  pitié  :  justice! 
«  J'attends  ma  récompense  ainsi  que  mon  supplice. 
«  En  épargnant  mon  père,  accordez  à  la  fois 
«  Sa  vie  à  mes  bienfaits  et  ma  mort  a  vos  lois,  w 
Émus  par  ce  discours,  surpris,  honteux  de  l'être, 
Tous  cherchaient  leur  avis  dans  les  yeux  du  grand-prêtre; 
Lui,  pourvu  qu'il  immole  un  Avr]  dangereux, 
Que  font  à  sa  grandeur  les  jours  d'un  malheureux? 
Aussi  s*est-il  levé,  fidèle  a  sa  promesse; 
D'un  père  au  désespoir  excusant  la  tendresse , 
Du  pardon  de  ses  dieux  il  vient  de  le  couvrir. 
Pour  moi,  je  te  l'ai  dit,  Alvar,  je  vais  mourir. 

ALVAR. 

Que  deviendra  Zarès  sans  appui  sur  la  terre? 
Quels  accens  répondront  à  sa  voix  solitaire? 
Il  n'aura  plus  de  fils. 

IDAMORF. 

Eh  1  ne  vivras-tu  pas^^ 


v*^ 
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ALVAR. 

Qui?  moi  ! 

TDAMORE. 

Ta  liberté  doit  suivre  mon  trépas  . 
Eh  bien  ,  à  ce  vieillard  mon  amitié  l'engage  ; 
Des  soins  que  je  lui  dois  accepte  l'héritage. 

ALVAR. 

Oui,  je  le  remplirai  ce  vœu  de  l'amitié, 
Du  poids  de  ses  regrets  je  prendrai  la  moitié; 
Sa  douleur  sur  mon  sein  coulera  moins  amère, 
Vous  lui  laissez  un  fils  :  qui  me  rendra  mon  frère? 

IDAMORE. 

Prends  soin  de  fuir  les  lieux  où  mes  restes  épars 

Viendraient  sur  votre  route  effrayer  ses  regards. 

N'attendez  pas  la  nuit,  partez  :  crains  pour  toi-même 

Le  sort  contagieux  d'un  réprouvé  qui  t'aime. 

Il  ne  pourra  demain  t'accqrdér  son  appui  : 

Ce  jour  qui  va  s'éteindre  est  le  dernier  pour  lui. 

L'arrêt  porté  par  eux  et  qu'un  héraut  proclame. 

Ordonne  que  la  mort  réservée  à  l'infâme, 

Au  lâche,  au  meurtrier,  qui  n'ont  point  de  tombeaux, 

De  mon  corps  lapidé  disperse  les  laiTxbeaux. 

ALVAR. 

Et  je  vouô  quitterais,  alors  que  leur  vengeance 
Rassemble  autour  de  vous  l'outrage  et  la  souffrance, 
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Présente  à  vos  esprits  ce  trépas  douloureux 

Comme  un  affreux  chemin  à  des  maux  plus  affreux  !... 

J'écarterai  de  vous  ces  images  funèbres; 

Je  fermerai  vos  veux  ;  j'irai  dans  les  ténèbres 

Vous  creuser  un  asile ,  et ,  trompant  leurs  mépris , 

De  ce  devoir  furtif  honorer  vos  débris. 

Qui  d'entre  eux  vous  rendrait  ce  dangereux  hommage? 

Je  l'oserai  moi  seul... 

IDAMORZ. 

Eh  !  qu'importe  à  ma  rage 
Que  mon  corps  en  pâture  aux  vautours  soit  livré. 
Ou  d\m  bûcher  pompeux  par  leurs  mains  entoure  ? 
Qu'on  l'abandonne  aux  vents,  que  le  vautour  dévore 
Celui  qui  les  fit  vaincre  et  qui  fut  Idamore  î 
Et  viennent  à  ce  bruit ,  du  fond  de  TOccident , 
Ces  chrétiens  renversés  par  mon  seul  ascendant  1 
J'appelle  en  ces  climats  leurs  flottes  vengeresses  : 
Ils  reviendront,  Alvar,  ils  ont  vu  nos  richesses. 
Qu'ils  descendent,  pareils  aux  insectes  ailés, 
Par  un  souffle  brûlant  dans  les  airs  rassemblés; 
Qu'ils  inondent  nos  bords  ;  qu'ils  changent  cette  terre 
En  une  arène  ouverte  où  renaisse  la  guerre  ; 
Qu'ils  portent  dans  ses  murs  l'épouvante  et  la  croix  ; 
Qu'ils  détrônent  ses  dieux,  qu'ils  écrasent  ses  rois; 
Que  leur  foule  étrangère  et  balaie  et  remplace 
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Les  lâches  possesseurs  endormis  sur  sa  face  ; 
Pour  adieux,  en  partant,  pour  prix  de  ses  trésors, 
Lui  laissent  des  débris,  de  la  cendre  et  des  morts  ; 
Et  quelques  cliâtimens  que  me  garde  la  tombe , 
Si  ce  peuple  est  puni,  s'il  pleure,  s'il  succombe, 
J'oublîrai  mes  revers  en  apprenant  les  siens, 
Et  l'horreur  de  ses  maux  finira  tous  les  miens  !  • 

ALVAR. 

Dans  quels  vœux  vous  égare  une  aveugle  furie  ! 

Quels  que  soient  avec  nous  les  torts  de  la  patrie. 

Le  fils  qui  la  maudit ,  ce  tils  dénaturé 

Prouve  qu'elle  était  juste,  et  meurt  désespéré. 

Mais  vous!...  Ah!  croyez-moi,  quand  votreheure  est  prochaine, 

Comme  un  poids  importun  déposez  votre  haine. 

Les  turbulens  transports  par  la  rage  inspirés, 

La  soif  de  voir  punis  ceux  par  qui  vous  souffrez, 

N'aident  point  à  franchir  ce  pénible  passage. 

De  ma  religion  le  précepte  plus  sage 

Nous  apprend  que  l'oubli  de  nos  ressentimens 

Verse  un  calme  inconnu  sur  nos  derniers  momens , 

Nous  dit  de  pardonner  même  à  qui  nous  immole  ; 

Il  en  fait  un  devoir,  et  ce  devoir  console. 

IDAMORE. 

Tes  discours  dans  mon  cœur  font  descendre  la  paix. 
Et,  nouveau  pour  mes  yeux,  d'où  tombe  un  voile  épais. 
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Je  lie  sais  quel  espoir  m'éclaire  et  me  ranime  : 

Je  combattrais  eiicor  pour  l'état  qui  m'opprime. 

Mais  c'en  est  fait,  Alvar,  non  ,  je  ne  dois  plus  voir 

Les  étendards  flottans  dans  les  airs  se  mouvoir  ; 

Non,  je  n'entendrai  plus  le  signal  des  batailles  ; 

Je  ne  dois  plus  rentrer  vainqueur  dans  ces  murailles, 

Et  ^  déposant  mon  glaive  à  l'ombre  des  drapeaux, 

Goûter  près  d'une  épouse  un  glorieux  repos. 

Demeure...  Jeune,  aimé,  célèbre  par  les  armes, 

Je  sens  trop  que  la  vie  avait  pour  moi  des  çbarmes. 

Prêt  à  me  détacher  de  tout  ce  que  j'aimais, 

De  toi  j'attends  ma  force  1...  Ah  î  si  tu  vois  jamais 

Cet  objet  d'une  ardeur  si  tendre  et  si  funeste, 

De  mes  cheveux  sanglans  porte-lui  quelque  reste. 

Rends-lui  son  dernier  don  ,  ce  message  de  mort , 

Ces  fleurs,  qui  par  leur  deuil  m'avaientprédit  mon  sort, 

Dis-lui...  ]Mais  de  mon  père  épargnons  la  faiblesse  : 

Tes  larmes  détruiraient  l'erreur  oh.  je  le  laisse. 

Sors;  je  te  rejoindrai  plus  tôt  que  tu  ne  veux, 

Et  jusqu'au  lieu  fatal  nous  marcherons  tous  deux. 
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SCENE  m 


IDAMORE,  ZARES,  guerriers. 

ZARÈS. 

On  ne  me  flattait  pas  d'une  trompeuse  joie  ; 

Akébar  désarmé  permet  que  je  te  voie  ! 

Il  a  donc  pardonné  ?  réponds  ;  tu  m'es  rendu  ? 

Je  retrouve  mon  fils  que  je  croyais  perdu  ! 

Lui  me  suivre  !  est-il  vrai  ?...  Je  m'abuse  peut-être. 

IDAMORE. 

Sans  vous  devant  le  peuple  il  doit  encor  paraître. 

ZARÈS. 

Mais,  ce  devoir  rempli,  tu  reviens?  nous  fuyons? 
Dût  le  jour  à  nos  pas  refuser  ses  ravons. 
Sous  ces  murs  menaçans  que  rien  ne  te  retienne. 
Soutenu  par  ton  bras ,.  une  main  dans  la  tienne , 
Sous  ta  garde,  avec  toi,  p^r  ta  voix  ranimé^ 
La  nuit  n'a  point  d'horreur  dont  je  sois  alarmé. 
Quedis-je?un  sang  nouveau  bouillonne  dans  mes  veines. 
Des  douleurs  et  des  ans  j'ai  dépouillé  les  chaînes. 
Le  cœur  rempli  d'un  feu  qu'il  ne  peut  contenir, 
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De  joie  à  tes  cotés  je  me  sens  rajeunir. 
Tu  n'auras  pas  l'ennui  de  traîner  à  ta  suite 
Un  vieillard  chancelant,  qui  gênerait  ta  fuite  ; 
Ma  force  qui  renaît  t'épargnera  ce  soin  î... 

IDAMORE. 

Hélas  !  dans  un  moment  vous  en  aurez  besoin. 

ZA-RÈS. 

Ah  !  que  ta  défiance  irrite  mon  courage  î 

Tout  est  plaisir  pour  moi  dans  ce  prochain  voyage  : 

Chaque  jour  de  fatigue  au  bonheur  me  conduit. 

L'œil  fixé  sur  le  but  que  mon  espoir  poursuit, 

Vers  nos  monts  en  idée  avec  toi  je  m'élance. 

J'en  connais  les  chemins;  c'est  moi  qui  te  devance, 

C'est  moi  qui  suis  ton  guide ,  et  quelle  volupté 

De  nous  asseoir  tous  deux  oîi  seul  je  m'arrêtai  ! 

Je  t'embrasse  au  lieu  même  oîi,  me  rendant  la  vie, 

Ton  nom  frappa  soudain  mon  oreille  ravie... 

Que  vois-je?  6  mon  pays  !  6  jour  cent  fois  heureux  ! 

Mes  pleurs  baignent  ces  champs  qu'ont  animés  tes  jeux. 

Leurs  charmes  sont  flétris,  leur  enceinte  est  déserte... 

Qu'ils  cessent  désormais  de«déplorer  ta  perte  î 

Oui ,  le  voilà  !  c'est  lui  !  je  reviens  triomphant  : 

Je  ramène  mon  fils,  non  plus  un  faible  enfant  : 

C'est  mon  ferme  soutien,  mon  orgueil,  ma  conquête  î 

Prévois-tu  les  transports  que  ce  beau  jour  m'apprête  ? 
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Conçois-tu  quelle  ivresse  inondera  mes  sens , 
Quand  nos  échos  chéris  rediront  tes  accens; 
Quand  je  verrai  la  mer  réfléchir  ton  image, 
Et,  moins  heau  que  mon  fils  ,  ce  palmier  du  même  âge, 
Qui  semblait  loin  de  toi  pleurer  son  frère  absent , 
Se  couronner  de  fleurs  en  te  reconnaissant  ? 

IDAMORE. 

Je  cède  à  la  pitié  que  son  erreur  m'inspire. 
Mon  père...  Je  ne  puis,  et  mon  courage  expire. 

ZARÈS. 

Que  dis-tu? j'ai  des  droits  sur  tes  chagrins  secrets. 
Tu  n'oses  dans  mon  sein  répandre  tes  regrets  ? 
Crains-tu  de  m'offenser  si  tu  me  les  confies? 
Non,  pleurons-les  ces  biens  que  tu  me  sacrifies  : 
Cette  jeune  beauté  qui  t'engageait  sa  foi, 
Par  sa  grâce  modeste  elle  est  digne  de  toi. 

IDAMORE. 

Hélas  ! 

ZARÈS. 

Son  amour  même  à  son  sort  m'intéresse. 
Et  la  voir  ta  compagne  eût  comblé  mon  ivresse. 
Pleurons-la,  parlons  d'elle,  et  laissons  faire  au  temps. 
Sans  flatter  ton  orgueil  par  des  nœuds  éclatans, 
Ma  tribu  peut  t'offrir  une  épouse  aussi  chère... 
Tu  me  croiras ,  mon  fils ,  au  tombeau  de  ta  mère. 
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IDA.MORE. 

Ah  !  que  son  souvenir  me  protège  à  vos  pieds  : 
Dites-moi  qu'en  son  nom  mes  torts  sont  oublies. 

ZARÈS. 

Toi  seul  tu  t'en  souviens. 

ID.VMORE. 

De  ce  touchant  langage 
Que  vos  embrassemens  me  soient  un  nouveau  gage. 

ZARÈS.   II  l'embrasse. 

Crois-les  donc ,  si  ton  cœur  doute  de  mes  discours. 

SCÈNE  IV. 

IDAMORE,  ZARÈS,  AKÉBAR,  EMPSAEL, 

GUERRIERS. 
EMPSAEL  ,   du  haut  des  degrés  du  teuiple. 

Le  jour  fuit,  tout  est  prêt,  le  peuple  attend. 

IDAMORE. 

J  V  cours. 

ZARÈS. 

Tu  me  quittes  encor? 

IDAMORF. 

}c  \ous  lai  flil.  mou  j)èrc. 
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ZARÈS. 

C'est  la  dernière  fois  du  moins?... 

IDAMORE. 

Oui,  la  dernière! 

(Il  l'euibrasse  de  nouveau,  les  gnerriers  Tenvironnent.  Il  sort 
avec  Empsaël  ) 


SCENE    V. 


ZARES,  AKEBAR 


Pi'ofane,  éloigne-toi 


AKERAR. 

1 


ZARÈS. 

Supportez  sans  témoins 
L'aspect  d'un  malheureux  consolé  par  vos  soins. 

AKÉRAR. 

Par  pitié  pour  toi-même  ,  éloigne-toi,  te  dis-je. 

ZARÈS. 

Un  moment,  et  je  pars. 

AKÉRAR. 

Laisse-moi,  je  l'exige. 

ZARÈS. 

Mais  mon  fils  ?... 
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AKÉBAB. 

C'en  est  trop  ! 

ZARÈS. 

Je  Tattends... 

AKÉBAR. 

Vain  espoir, 

ZARÈS. 

Il  reviendra  bientôt  ? 

AKÉBAR. 

Tu  ne  dois  plus  le  voir. 

ZARÈS. 

Est-il  possible? 

AKÉBAR. 

Il  meurt. 

ZARÈS. 

Mon  fils!...  quoi  !  son  silence 
Trompait  de  mes  terreurs  la  juste  violence  ? 
Il  meurt!  c'est  pour  toujours  qu'il  vient  de  me  quitter! 
Où  cet  ordre  inhumain  doit-il  s'exécuter  ? 
J'y  cours,  je  veux  le  suivre...  ou  plutôt  je  t'implore 
Par  ce  muet  témoin  que  ta  ferveur  adore, 
Par  l'autel  dont  mes  pleurs  n'ont  pas  droit  d'approcher, 
Par  ces  pieux  habits...  que  je  n'ose  toucher, 
Par  tes  dieux,  par  toi-même,  au  nom  de  la  tendresse. 
Des  respects  dont  ta  fille  honore  ta  vieillesse... 
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AKÉBAR  ,  attendri. 

Ma  fille  ! 

ZARÈS. 

Au  peuple  ému  montre  son  souverain, 
D'un  regard  de  tes  yeux  brise  ces  cœurs  d'airain  ; 
Arrache-leur  mon  fils.  Viens,  courons  sur  sa  trace  :. 
Le  fer  tombe  à  ta  vue  et  ton  front  porte  grâce. 
Viens,  parais,  ou  du  moins  ne  me  refuse  pas 
Le  bonheur  douloureux  d'expirer  dans  ses  bras. 

AKÉBAR. 

Sainte  horreur  de  l'impie,  affermis  ma  constance!... 
Non,  je  ne  puis  des  dieux  révoquer  la  sentence. 

ZARÈS. 

S'ils  existent  tes  dieux,  tremble  dans  ton  amour; 
Le  coup  qui  m'a  frappé  doit  t'accabler  un  jour  : 
Puisse  de  ton  enfant  l'irréparable  perte 
Te  laisser  dans  le  cœur  une  blessure  ouverte, 
Où  tous  les  plaisirs  vains,  dont  tu  voudras  jouir, 
Comme  au  fond  d'un  tombeau,  viendront  s'évanouir. 
Puisses-tu,  de  toi-même  éternelle  victime, 
Entasser  les  honneurs  sans  combler  cet  abîme  ; 
Et  pauvre  au  sein  des  biens ,  faute  d'un  bien  si  doux , 
Morne  au  milieu  du  bruit,  seul  au  milieu  de  tous, 
Trouver,  sur  le  sommet  de  tes  grandeurs  stériles, 
Un  plus  affreux  désert  que  ceux  où  tu  m'exiles  ! 
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AKEBAR. 

Si  je  t'épargne  encor,  rends  grâce  à  mon  serment... 
Mais  demeure,  Empsaël  t'apporte  un  châtiment. 

ZARÈS  ,   il  tombe  sur  le  banc,  abîmé  dans  sa  douleur. 

Ciel! 

SCÈNE  VI. 

Z/VRÈS,    \KEBAR.  EMPSAEL. 

EMPSAEL. 

Le  peuple  accouru  pour  demander  sa  proie 
Mêlait  des  cris  de  rage  aux  clameurs  de  sa  joie. 
Idamore  parait,  superbe  et  l'œil  serein; 
Il  écarte  la  foule,  il  marche  eu  souverain, 
Nousguide,  et  semble  encor,  comme  auxjours  de  sagloire , 
Promener  dans  nos  murs  l'orgueil  d'une  victoire. 
Ce  captif  ennemi ,  toléré  parmi  nous 
Tant  qu'un  indigne  chef  nous  vit  à  ses  genoux, 
Alvar,  qui  l'attendait,  à  ses  cotés  s'élance, 
Et  nous  prenons  nos  rangs  dans  un  morne  silence. 
Pendant  que  le  chrétien,  prolongeant  ses  adieux. 
D'une  pitié  coupable  importunait  nos  veux, 
Lui.  des  derniers  accens  de  sa  voix  sacrilège, 
Bravait  à  chaque  pas  son  funèbre  cortège  : 
«  Hatez-vous,  criait-il,  quel  brame  ou  quel  guerrier 
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«  Se  réserve  riionneur  de  frapper  le  premier?  » 
Puis  passant  près  des  lieux  où  du  haut  des  murailles 
Son  bras  armé  pour  nous  semait  les  funérailles  : 
«Choisissez,  a-t-il  dit,  pour  déchirer  mes  flancs, 
«  Ces  rocs,  dont  j'écrasais  vos  ennemis  tremblans  !  » 
Le  peuple  s'en  indigne,  et  sa  prompte  justice 
Pour  ce  crime  nouveau  cherche  un  second  supplice, 
Le  trouve ,  et  dans  son  cours  soi-même  s'irritant , 
Au  massacre  d'Alvar  prélude  en  l'insultant. 
Idamore  s'arrête  à  leur  voix  menaçante. 
Déjà  les  plus  hardis  reculaient  d'épouvante. 
Quand  mille  bras  vengeurs  sur  lui  de  toutes  parts 
Font  pleuvoir  les  débris  dans  la  poussière  épars. 
Un  nuage  s'élève,  il  s'ouvre,  et  la  tempête 
Eclate  sur  son  sein,  siffle  autour  de  sa  tête... 
Il  défend  son  ami,  l'embrasse,  oppose  en  vain 
Au  coup  qui  cherche  Alvar  sa  poitrine  et  sa  main; 
Ce  chrétien  sans  fureur,  qui  succombe  et  qui  prie, 
Sur  le  signe  impuissant  de  son  idolâtrie 
Attache  un  œil  d'amour,  l'invoque,  et  radieux 
Tombe  aux  pieds  d'Idamore  ei;  lui  montrant  les  cieux  : 
Seul  debout,  l'insensé,  faible  et  presque  sans  vie. 
Lève  à  travers  l'orage  un  front  qui  nous  défie , 
Protège  encore  Alvar,  pâlit ,  tombe  accablé , 
Et  le  couvre  en  mourant  de  son  corps  mutilé. 

'■  9 
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AKÉBAR. 

Je  n'ai  plus  de  rival,  et  ma  fille  me  reste! 

EMPSAEL. 

Mais  une  femme  accourt,  elle  approche,  elle  atteste 

Sur  ces  membres  flétris  qu'ont  dispersés  nos  coups , 

Qu'elle  aimait  Tdamore  et  qu'il  est  son  époux. 

J'ai  profané,  dit-elle,  un  divin  ministère. 

Pour  vous  j'offrais  au  Gange  un  encens  adultère; 

J'ai  trahi  son  hymen,  j'ai  violé  mes  vœux. 

Et  j'attends  de  vos  lois  le  prix  de  ces  aveux. 

L'infidèle  à  ces  mots  dans  les  traits  d'Idamore 

Cherche  et  ne  trouve  plus  l'image  qu'elle  adore , 

Pleure,  et  sur  son  visage,  à  ce  spectacle  affreux , 

Ramène  avec  effroi  son  voile  et  ses  cheveux. 

Les  brames,  par  mon  ordre,  entourent  la  coupable. 

De  l'exil  qui  l'attend  l'arrêt  inévitable 

Doit  signaler  ici  votre  juste  courroux. 

On  murmure  contre  elle,  on  s'attendrit  siu'  vous; 

Vous-même  frémirez  quand  vous  l'allez  connaître. 

Le  peuple  la  devance,  et  je  la  vois  paraître. 


ACTE  V,  SCÈNE  VII.  I.'JI 

SCÈNE   VIL 

LES  PRÉCÉDEIVS,  NEALA,  BRAMES,  GUERRIERS,  PEUPLE. 

AKÉBAR. 

Néala! 

ZARES  y  qui  s'est  ranimé  par  degrés. 

Se  peut-il? 

AKÉBAR. 

C'est  elle  !  Dieu  puissant, 
Que  ne  prévenais-tu  l'opprobre  de  mon  sang  ? 

(à  Néala.) 

Toi,  dont  le  front  baissé  fuit  mon  regard  sévère. 
Que  viens-tu  faire  ici?  que  clierches-tu? 

IVEALA  ,  s'approchant  de  Zarès. 

Mon  père. 

AKÉBAR. 

Lui! 

ZARÈS. 

Qu'entends-je? 

NÉALA. 

Oui,  mon  père.  Il  le  fut,  quand  j'appris 
Que  les  jours  d'Idamore  étaient  par  vous  proscrits. 
Il  comprendra  mes  maux,  notre  perte  est  la  même; 
Je  m'exile  avec  lui  pour  pleurer  ce  que  j'aime. 


"V 


132  LE  PARIA. 

Ne  me  soupçonnez  pas  de  vouloir  vous  braver; 
Mais  de  son  seul  appui  je  viens  de  le  priver, 
Je  devais  le  lui  rendre  en  publiant  ma  faute. 
Vous  ne  gémirez  pas  sur  ce  peu  qu'il  vous  ote. 
Des  terrestres  liens  votre  cœur  détaché 
Pour  moi  d'un  tendre  soin  ne  fut  jamais  touché. 
Ravi  par  sa  ferveur  au-dessus  des  faiblesses , 
Il  ne  pouvait  descendre  à  souffrir  mes  caresses; 
Vous  n'osiez  pas  m'aimer.  Heureux,  comblé  de  biens , 
Vos  jours  sont  beaux  sans  moi  :  j'adoucirai  les  siens. 
A  son  fils  qui  n'est  plus  je  me  suis  immolée. 
Que  cette  ombre  chérie,  un  instant  consolée, 
Transmette  à  mon  amour  ses  devoirs  et  ses  droits. 
Le  moment  n'est  pas  loin  où,  réunis  tous  trois , 
Nous  n'accuserons  plus  la  mort  qui  nous  sépare  ; 
Je  le  sens  ! 

AKÉBAR. 

Eh  !  sais-tu  quel  destin  te  prépare 
Cette  mort,  seul  refuge  ouvert  à  votre  espoir? 

NÉ  AL  A. 

Hélas  !  je  dois  souffrir,  mais  je  dois  le  revoir  ! 
Je  vous  quitte  à  jamais,  vous  qui  m'avez  chérie. 
Vous  dont  je  fus  la  sœur,  et  toi,  dotlce  patrie  ! 

(  Au  grand-prétre.  ) 

Adieu...  j'attends  Tarrét  que  vous  devez  porter. 
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AKÉBAR. 

O  tendresse!  6  devoir!  qui  des  deux  écouler? 

(  Après  un  moment  de  silence.  ) 

Je  dévoue  à  l'exil  ta  tête  criminelle... 

Va,  fuis,  l'humanité  te  rejette  loin  d'elle; 

Fuis,  j'attache  à  tes  pas  l'ahandon  et  l'effroi  ; 

Je  te  maudis...  mes  pleurs  s'échappent  malgré  moi. 

NÉALA,  àZaiès. 

Il  est  temps  de  partir,  la  nuit  vient;  et  pour  guide , 

Mon  père,  vous  n'avez  qu'une  vierge  timide. 

On  va,  si  nous  tardons,  nous  chasser  des  saints  lieux. 

ZARÈS. 

Ma  fille  ! 

NÉ  AL  A. 

Levez-vous. 

ZARÈS.  Il  regarde  un  moment  Néala  ,  qu'il  embrasse,  puis  Akébar, 

et  s'écrie  ; 

Pontife,  il  est  des  dieux! 

(  11  s'éloigne  soutenu  par  Néala,  le  peuple  se  retire  pour  leur  ouvrir  un 
passage.  Akébar,  la  tête  appuyée  sur  la  statue  de  Rrama ,  reste  plongé 
dans  la  douleur.  ) 


FIIV    DU     PARIA. 


NOTE. 


• 


Un  critique,  à  la  bienveillance  et  à  l'urbanité  duquel  je  me  plais 
à  rendre  hommage,  a  cru  devoir  signaler,  comme  faute  de  proso- 
die, l'emploi  que  j'ai  fait  du  mot  croient  dans  ces  deux  vers  : 

Va ,  CCS  mortels  si  fiers  qui  nous  ont  rejetés , 
De  ce  bonheur  eu  vain  nous  croient  déshérités. 

Le  respect  que  tout  écrivain  doit  à  la  langue  m'eût  fait  un  devoir 
de  corriger  ce  passage,  si  je  n'avais  pour  moi  l'exemple  de  Racine, 
qui  a  dit  : 

Qu'ils  soient  comme  la  poudre  et  la  paille  légère  , 
Que  le  vent  chasse  devant  lui. 

Le  mot  employé  dans  Esther,  et  celui  dont  je  me  suis  servi,  sont 
tous  deux  monosyllabiques  ;  ils  sont  formés  presque  en  entier  des 
mêmes  lettres,  et  ils  apportent  à  l'oreille  la  même  terminaison  mas- 
culine :  si  l'un  est  admis  dans  les  vers,  pourquoi  l'autre  en  serait-il 
banni  ?  La  langue  poétique  en  France  est-elle  assez  riche  pour  se 
montrer  dédaigneuse,  ou  marche-t-elle  si  librement  qu'elle  doive 
s'imposer  à  elle-même  de  nouvelles  entraves  ? 

Dans  les  vers  suivans,  la  règle  des  participes  a  paru  violée  : 

Notre  tendre  amitié  rempHl  le  cours  des  heures  j 
Ces  arbres  l'ont  vu  naître. 

Ici  le  plus  harmonieux  et  le  plus  correct  de  nos  poètes  vient  encore 
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à  mon  secours.  Racine  a  fait   dire  à  Néron,  en  parlant  de  Junie: 

Immobile ,  saisi  d'un  long  étonnement , 
Je  l'ai  laissé  passer  dans  son  appartement. 

De  plus,  j'ai  en  ma  faveur  l'autorité  de  Gcndillac.  Il  établit  pour 
règle  que  tout  participe  suivi  d'un  infinitif  demeure  invariable, 
quels  que  soient  d'ailleurs  le  genre  et  le  nombre  du  régime  qui  pré- 
cède ,  et  même  lorsque  l'infinitif  est  un  verbe  neutre.  (Voyez  la 
Grammaire  de  Condillac ,  page  1 98 ,  in-S**,  1 795.  ) 
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DU  PARIA. 
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EXAMEN  CRITIQUE 


DU    PARIA 


Qu'est-ce  qu'un  Paria  ?  C'est  la  première  ques- 
tion que  l'on  a  dû  se  faire  lorsque  l'on  a  entendu 
parler  de  la  nouvelle  tragédie  de  l'auteur  des  Vê- 
près  siciliennes.  Beaucoup  de  personnes  aiment  le 
théâtre,  et  ne  sont  pas  pour  cela  familières  avec 
les  Relations  du  P.  Catrou ,  les  Voyages  de  Taver- 
nier  ou  ceux  de  Bernier.  Bernardin  de  Saint-Pierre 
a  fait  d'un  Paria  le  héros  d'un  petit  conte  philoso- 
phique ,  intitulé  la  Chaumière  indienne  ;  et  ce  Pa- 
ria est ,  sous  la  plume  du  romancier,  le  modèle 
des  sages,  des  solitaires,  des  amans  et  des  époux  ; 
il  révère  sajemme  comme  le  soleil.,  et  Vaime  comme 
la  lune.  Un  docteur  anglais ,  député  de  toutes  les 
académies  des  trois  royaumes,  a  parcouru  la  moi- 
tié du  globe  pour  y  chercher  la  vérité  et  le  bon- 
heur :  il  ne  trouve  l'une  et  l'autre  que  dans  la  ca- 


140  EXAMEN  CRITIQUE 

bane  du  Paria.  En  quittant  son  hôte  ,  le  voyageur 
britannique  veut  lui  faire  présent  d'une  montre 
qui  sonne  les  heures.  «  Les  oiseaux  les  chantent, 
«  répond  le  Paria.  —  Acceptez  du  moins  ces  pis- 
ce  tolets,  pour  vous  défendre  des  voleurs  dans  votre 
«  solitude.  —  L'arfi^ent  dont  vos  armes  sont  o:ar- 
«  nies  suffirait  pour  les  attirer.  »  Voilà  le  Paria  du 
roman;  voici  celui  de  l'histoire: 

«  Outre  les  quatre  premières  tribus,  celles  des 
brames,  des  guerriers,  des  laboureurs  et  des  arti- 
sans, il  y  en  a  une  cinquième  qui  est  le  rebut  de 
toutes  les  autres.  Ceux  qui  la  composent  ont  les 
emplois  les  plus  vils  de  la  société  :  ils  enterrent  les 
morts,  ils  transportent  les  immondices,  et  se  nour- 
rissent de  la  viande  des  animaux  morts  naturelle- 
ment. Ils  sont  dans  une  telle  horreur,  que,  si  l'un 
d'entre  «ux  osait  toucher  un  homme  d'une  autre 
classe,  celui-ci  a  le  droit  de  le  tuer  sur-le-champ  ; 
on  les  nomme  les  Parias.  »  (  Ratn\l,  Histoire  des 
deux  Indes.  ) 

Il  y  a  encore ,  au  rapport  du  même  historien , 
ime  classe  plus  abjecte  et  plus  méprisée  que  celle 
dos  Parias,  c'est  la  tribu  des  Poulichis;  les  détails 
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dans  lesquels  il  entre  à  leur  égard,  et  que  confirme 
l'autorité  des  écrivains  les  plus  irrécusables ,  prou- 
vent qu'il  n'est  pas  de  degré  d'abjection  et  d'a- 
brutissement auquel  la  tyrannie  et  l'ignorance  ne 
puissent  ravaler  l'espèce  humaine.  Cet  état  d'avi- 
lissement et  d'opprobre  n'a  jamais  déshonoré  les 
sociétés  éclairées  de  la  lumière  du  christianisme  : 
l'esclavage  des  noirs,  l'excommunication  politique 
des  Juifs,  n'a  approché  dans  aucun  temps  de  cette 
dégradation  absolue  des  droits  de  l'homme,  à  la- 
quelle des  castes  entières  ont  été  condamnées  dans 
la  presqu'île  du  Gange.  En  Europe ,  ceux  qui  étaient 
assis  au  dernier  degré  de  la  hiérarchie  sociale  se 
trouvaient  réellement  dans  un  état  d'élévation 
prodigieuse,  en  comparaison  de  ces  déplorables 
victimes  du  fanatisme,  de  l'orgueil  et  des  préjugés 
asiatiques. 

Venger  ces  infortunés ,  et  préparer,  même  de 
loin,  l'époque  de  leur  régénération  politique,  est 
le  devoir  d'un  écrivain  qui  embrasse  dans  ses  vues 
les  intérêts  de  l'humanité  tout  entière.  Si  jamais 
les  Parias  sont  rendus  à  leur  dignité  primitive ,  j'i- 
gnore jusqu'à  quel  point  ils  auront  obligation  d'un 
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si  grand  service  à  une  pièce  de  théâtre  jouée  à 
deux  mille  lieues  de  Bénarès;  mais  le  théâtre  ré- 
pand et  propage  les  maximes  avouées  par  la  jus- 
tice et  par  la  vérité  ;  et ,  puisque  la  presqu'île  est  au- 
jourd'hui  à  peu  près  entièrement  assujettie  à  une 
domination  européenne ,  qui  sait  si  l'opinion  fa- 
vorable à  l'abolition  d'un  esclavage  odieux  ne  re- 
cevra pas  de  la  tragédie  de  M.  Delavigne  une  nou- 
velle impulsion  qui,  communiquée  de  Paris  à 
Londres,  ira  se  faire  sentir,  par  un  heureux  contre- 
coup, sur  les  rivages  de  Coromandel  et  de  Ma- 
labar ? 

L'écueil  d'un  pareil  sujet  est  l'exagération.  Il  est 
louable  de  s'enflammer  pour  une  classe  d'hommes 
procrite  et  avilie  ;  il  est  injuste  et  dangereux  de  lui 
sacrifier  entièrement  les  classes  supérieures.  Cet 
écueil,  M.  Delavigne  n'a  pas  su  l'éviter;  il  com- 
mence par  retrancher  des  quatre  premières  tribus 
de  rindostan  celles  des  laboureurs  et  des  artisans  ; 
reste  la  tribu  des  Brames  et  celle  des  guerriers  :  un 
Paria  est  son  héros  ;  dès  lors  ,  les  Brames  ne  seront 
plus  que  des  imposteurs  fanatiques,  insensibles  à 
la  voix  de  la  nature  et  de  la  pitié;  et,  quant  aux 
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guerriers,  il  cherchera  en  vain  sur  leur  front  les 
traces  de  leur  noble  origine  ;  il  n'y  verra  que 

Des  traits  efféminés 
Vieillis  par  les  chagrins,  par  les  pleurs  sillonnés; 
Sous  un  faste  imposant  des  corps  dont  la  mollesse 
Faisait  mentir  le  fer  qui  couvrait  leur  faiblesse. 

Mais  un  Paria  aura  seul  plus  de  force  et  de  courage 
que  toute  la  tribu  belliqueuse,  que  toutes  les  autres 
tribus  ensemble  ;  il  n'y  a  pas  lieu  d'en  douter  ;  car 
il  s'en  vante,  et  personne  ne  le  dément: 

Vos  tribus  dispersées 
A  l'approche  du  joug  s'étaient  déjà  baissées. 
Je  l'écartai  moi  seul ,  qui  seul  restais  debout. 

Mais  par  quel  prodige  ce  Paria,  vil  rebut  d'une  na- 
tion ,  ce  Paria  que  Dieu  avait  retranché 

Du  nombre  des  humains 
Quand  l'univers  créé  s'échappa  de  ses  mains , 

se  trouve-t-il  à  la  tête  de  la  tribu  des  guerriers  ? 
C'est  ici  la  donnée  principale  de  la  pièce ,  et  elle 
me  conduit  naturellement  à  l'analyse. 

Idamore,  fils  du  Paria  Zarès,  a  quitté  depuis 
trois  ans  son  vieux  père ,  dont  il  était  l'unique  ap- 
pui dans  le  désert.  Poussé  par  un  sentiment  vague 
de  curiosité,  et  par  un  instinct  irrésistible  d'ambi- 
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tion,  il  s'est  approché  de  Bénarès;  et,  déguisant 
son  orjgine  servile  sous  les  dépouilles  des  tigres 
qu'il  a  terrassés ,  il  est  venu  prendre  du  service 
dans  les  troupes  attaquées  alors  par  les  Portugais. 
Ses  talens  et  son  courage  l'ont  élevé  de  grade  en 
grade  jusqu'au  commandement  suprême;  ce  com- 
mandement a  été  la  récompense  d'une  dernière 
victoire  qu'il  a  remportée  sur  les  chrétiens ,  et  dans 
laquelle  il  a  fait  prisonnier  de  ses  propres  mains 
le  jeune  Alvar,  auquel  il  a  sauvé  la  vie,  et  qui  est 
devenu  son  confident  et  son  ami. 

Siir  de  son  attachement  et  de  sa  prudence ,  Ida- 
more  révèle  à  x\lvar  le  secret  de  sa  naissance;  Alvar 
lui  confie  a  son  tour  que  lui-même ,  par  suite  d'une 
erreur  qu'il  n'explique  point,  a  été  excommunié  à 
Lisbonne ,  et  que  c'est  pour  se  soustraire  aux  ri- 
gueurs de  l'inquisition,  qu'il  est  venu  débarquer 
sur  les  bords  du  Gange.  Cette  circonstance  n'est 
d'aucun  intérêt  dans  la  suite  de  l'ouvrage  ;  et,  comme 
elle  alonge  inutilement  l'exposition,  il  n'y  aurait 
aucun  inconvénient  à  la  supprimer. 

Rassasié  de  gloire,  dégoûté  du  faste  des  villes, 
Idamore  pensait  à  retourner  auprès  de  Zarès;  un 
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sentiment  impérieux,  l'amour,  l'a  retenu  à  Bénarès. 

Épris  des  charmes  de  la  jeune  Néala,  fille  du  grand- 
pré  tre  Akébar,  il  a  touché  son  cœur;  un  obstacle 

qui  paraît  invincible  s'oppose  à  leur  union.  Néala 
est  vouée  par  son  père  au  dieu  du  Gange,  et  cet^ 
hymen  religieux  la  consacre  à  une  éternelle  virgi- 
nité. D'ailleurs  Akébar  est  ennemi  d'Idamore,  qui 
n'a  jamais  voulu  fléchir  le  genou  devant  sa  puis- 
sance sacrée.  Comment  son  ennemi  pourrait-il  es- 
pérer de  devenir  son  gendre? 

Le  pontife,  après  avoir  longuement  déploré  les 
ennuis  attachés  à  son  rang,  la  contrainte  qu'il 
est  obligé  de  s'imposer  à  tous  les  momens  de  la 
vie,  l'abnégation  même  des  sentimens  naturels,  à 
laquelle  il  est  condamné  par  sa  pieuse  politique, 
et  surtout  les  chagrins  cuisans  qu'il  ressent  de  l'or- 
gueil inflexible  d'Idamore,  veut  triompher  de  son 
superbe  rival ,  en  lui  offrant  la  main  de  sa  fille. 
Un  oracle  émané  de  la  puissance  suprême  a  rompu 
les  engagemens  sacrés  de  Néala;  et  Akébar,  igno- 
rant ceux  qui  lient  déjà  les  deux  jeunes  amans, 
propose  à  Idamore  un  mariage  qui  doit  mettre  fin 
à  tous  les  ressentimens.  Idamore,    transporté  de 
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joie,  tombe  aux  pieds  crAkébar,  lui  j 
sien  et  respect.  Les  desseins  du  pont 
complis;  il  sort  pour  ordonner  les  pr 
l'hymen. 

Néala  est  auprès  de  son  époux ,  lor 
cou]:>  un  scrupule  généreux  s'empare 
d'Idamore  :  peut-il  laisser  ignorer  à  Nt 
un  Paria  qu'elle  épouse?  Le  terril: 
échappe,  et  à  Tinstant  Néala  épouv 
avec  horreur,  et  court  se  réfugier  aup 
tue  de  Brama. 

C'est  ici  la  plus  belle  et  la  plus  ton 
tion  de  la  tragédie.  Dans  une  tirade  t 
et  très  bien  versifiée ,  l'auteur  a  place 
la  tribu  des  Parias.  Idamore  cherche 
son  épouse  :  il  lui  prouve  facilement 
sont  des  hommes,  enfans  cfun  mém 
rés  d'un  même  soleil ,  portés  par  la  n 
appelés  à  ime  même  vocation  : 

Dieu  nous  appelle  tous  ;  le  braïue  qui  l'enceust 
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rites;  il  est  juste  d'en  rendre  quelque  chc 
Shakspeare,  qui ,  dans  son  Marchand  de  Vem 
prêté  les  mêmes  idées  au  juif  Sylock.  «  Un  ju 
«  t-il  pas  des  yeux?  Un  juif  n'a-t-il  pas  des  m 
«des  organes  et  des  passions? ne  se  nourrit-i 
«  des  mêmes  aliniens  ?  n'est-il  pas  blessé  des  m 
«armes?  etc.  »  Mais  un  emprunt  fait  à  un  th 
étranger  est  une  conquête  légitime,  et  M. 
vigne  l'a  ornée  de  si  beaux  vers  qu'il  en  a  fa 
contestablement  sa  propriété. 

Dans  le  moment  on  annonce  l'arrivée  imp 
d'un  vieillard;  et  cette  arrivée  va  tout  chan^ 
donner  à  tout  une  face  imprévue.  Zarès,ne 
vaut  plus  supporter  l'absence  de  son  fils,  vie 
clamer  les  droits  de  la  tendresse  et  de  l'au 
paternelle.  A  peine  est-il  instruit  qu'Idamo] 
perdu  à  jamais  pour  lui,  puisqu'il  va  s'unir  , 
bramine,  que  Zarès  l'accable  de  reproches; 
rappelle  les  souvenirs  de  son  enfance,  le  ton 
de  sa  mère,  ^t  lui  ordonne  de  renoncer  à  I 
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Néala,  il  obéira  à  son  père.  Zarès  s'enfonce  seul 
clans  la  foret. 

Idamore  a  déterminé  avec  peine  Néala  à  le  suivre 
au  fond  des  déserts;  à  ce  prix  l'hymen  s'achève  et 
la  cérémonie  a  lieu  sur  la  scène  ;  Zarès ,  qui  est 
aux  aguets ,  se  croit  trahi  par  Idamore ,  et  accourt 
en  répétant  à  grands  cris  qu'il  est  un  Paria.  Le 
grand-prétre ,  indigné  qu'un  homme  impur  ait  osé 
profaner  l'enceinte  sacrée,  ordonne  la  mort  de 
Zarès.  Idamore  se  jette  au-devant  du  coup  fatal,  et 
se  déclare  Paria,  en  proclamant  Zarès  pour  son 
père.  Effroi ,  consternation ,  trouble  général  ;  on 
emmène  Néala  évanouie.  Les  soldats  et  le  peuple 
abandonnent  Idamore.  Akébar  convoque  le  con- 
seil. Idamore  est  condamné  à  être  lapidé;  la  sen- 
tence s'exécute.  Le  fidèle  Alvar,  qui  n'a  point  voulu 
abandonner  son  ami,  est  enveloppé,  on  ne  sait 
trop  pourquoi ,  dans  son  supplice.  Néala  reparaît, 
mais  son  époux  n'existe  plus.  «  Que  venez-vous 
«chercher?  lui  dit  Akébar.  —  Mon  père!  »  et  elle 
se  précipite  dans  les  bras  de  Zarès,  qui  avant  de  se 
remetti^e  en  route  avec  elle  pour  sa  solitude,  ac- 
cable Akébar  de  ses  malédictions,  et  lui  annonce  la 
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vengeance  céleste  par  cet  hémistiche,  le  dernier 
de  la  pièce  :  «  Pontife ,  il  est  des  dieux  h 

Le  plan  de  cette  tragédie  n'en  est  pas  la  partie 
la  plus  irréprochable ,  et  cependant  je  me  plais  à 
reconnaître  que,  malgré  les  invraisemblances  que 
l'on  y  a  remarquées ,  il  est  plus  sage  et  plus  régu- 
lier que  celui  des  Vêpres  siciliennes.  Il  n'y  a  rien 
dans  le  Paria  que  l'on  puisse  comparer  ni  à  la 
présence  inaperçue  de  Procida  et  de  trois  cents 
conspirateurs  dans  le  palais  même  du  vice-roi,  ni 
au  sommeil  de  Montfort,  que  trois  avis  différens 
ont  instruit,  dans  le  jour  même ,  de  l'existence  de 
la  conspiration ,  ni  à  la  folie  de  Lorédan ,  qui  se 
tue  par  amitié  pour  un  homme  qui  voulait  tuer 
son  père ,  et  qui  lui  enlevait  sa  maîtresse.  Cepen- 
dant voici  quelques  questions  que  j'adresse,  sous 
la  forme  du  doute ,  à  M.  Casimir  Delavigne  : 

Est-il  vraisemblable  qu'étranger  à  la  tribu  des 
guerriers  ,  dans  un  pays  où  la  distinction  des  castes 
est  si  sévèrement  maintenue,  Idamore  soit  par- 
venu au  suprême  commandement  de  cette  tribu , 
sans  qu'on  se  soit  informé  de  sa  famille  et  de  sa 
patrie  ? 
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Que  seul^  à  la  tète  de  soldats  peints  comme  des 
lâches  et  des  efféminés,  il  ait  affranchi  son  pays 
du  joug  des  Portugais? 

Qu'Akébar  trahisse  devant  un  prêtre  subalterne 
le  secret  de  ses  impostures,  le  ridicule  de  ses  pra- 
tiques, la  cruauté  de  sa  politique  sacrée  ? 

Que  Zarès  ,  reconnu  par  Idamore ,  alors  investi 
de  la  toute-puissance,  ne  soit  pas  protégé  efficace- 
ment contre  les  dangers  que  la  découverte  de  sa 
qualité  de  Paria  peut  lui  faire  courir? 

Qu  au  moment  du  danger  qui  menace  Idamore, 
Néala  n'intervienne  pas  comme  médiatrice  entre 
son  père  et  son  époux,  et  qu'un  évanouissement 
seul  motive  l'absence  de  ces  scènes  pathétiques  et 
touchantes  que  la  situation  amenait  si  naturelle- 
ment, et  qui  aurait  jeté  tant  d'intérêt  et  de  mou- 
vement dans  les  derniers  actes  ? 

Qu'Alvar,  qui  n'a  subi  ni  jugement  ni  condam- 
nation ,  soit  lapidé  avec  Idamore  ? 

Et  qu'enfin  Akébar  se  laisse  enlever  sa  fille  par 
un  Paria  qui  l'outrage  et  qui  le  maudit  ? 

Je  connais  d'avance  la  réponse  à  toutes  ces  ques- 
tions. Sans  doute,  ces  invraisemblances  existent. 
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et  cependant  la  pièce  confirme  les  présages  que  les 
premières  productions  de  M.  Delavigne  avaient 
fait  concevoir;  on  y  remarque  les  progrès  sensibles 
d'un  talent  distingue.  La  versification  en  est  bril- 
lante; un  grand  nombre,  un  trop  grand  nombre 
peut-être  de  descriptions  y  étincellent  de  beautés 
poétiques  du  premier  ordre.  La  pensée  est  souvent 
revêtue  des  couleurs  de  l'imagination;  il  y  a  donc 
beaucoup  à  attendre  d'une  muse  à  laquelle  on  ne 
peut  imputer  encore  que  des  fautes  de  jeunesse, 
et  qui  donnerait  peut-être  moins  d'espérances  si 
elle  montrait  plus  de  raison  et  de  maturité.  Accep- 
tons, j'y  consens,  cette  heureuse  compensation, 
et,  surtout,  montrons  assez  d'égards  et  d'estime  à 
M.  Delavigne   pour  ne  pas  lui  prodiguer  de  per- 
nicieuses adulations. 

Racine  mettait  deux  ans  à  mûrir  le  plan  d'une 
tragédie,  et  lorsque, ce  plan ,  purgé  des  fautes  insé- 
parables d'une  première  conception ,  corrigé,  remis 
vingt  fois  sur  le  métier,  ne  laissait  plus  enfin  aucun 
scrupule  ni  à  son  goût,  ni  au  goût  plus  sévère  en- 
core de  son  ami  Despréaux  ;  lorsqu'il  s'était  assuré 
que  les  caractères,  inventés  ou  tracés  d'après  l'his- 
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toire ,  se  soutenaient  jusqu'à  la  fin  sans  se  démentir 
un  seul  instant,  que  l'intérêt  des  situations  redou- 
blait avec  les  obstacles,  et  allait  toujours  croissant 
jusqu'au  dénouement;  lorsque  après  avoir  tracé  la 
division  des  actes  et  la  distribution  des  scènes ,  il 
avait  esquissé  en  prose  le  dialogue  de  ses  différens 
personnages,  il  avouait  que  sa  tragédie  était  ter- 
minée. Les  vers,  il  est  vrai,  lui  restaient  à  faire; 
mais  de  beaux  vers  pour  Racine  étaient  la  moindre 
partie  de  sa  tâche.  Son  seul  embarras  eût  été  d'en 
faire  de  médiocres  ou  de  mauvais.  Aussi ,  depuis 
Andromaque^  la  liste  des  tragédies  de  ce  grand 
poète  ne  se  compose  que  de  chefs-d'œuvre.  L'ima- 
gination n'y  impose  aucun  sacrifice  à  la  raison; 
la  réflexion  et  la  lecture  confirment  et  justifient 
l'illusion  qu'elles  ont  produite  au  théâtre;  depuis 
plus  d'un  siècle  et  demi,  lues  sans  cesse,  sans  cesse 
représentées,  elles  semblent  toujours  briller  de 
l'éclat  de  la  jeunesse,  de  la  fraîcheur  de  la  nou- 
veauté, et  la  mémoire  qui  se  les  retrace  croit  les 
recueilHr  pour  la  première  fois. 

Voltaire  produisait  plus  facilement;  une.  tragé- 
die lui  coûta  souvent  mouis  d'un  mois  de  travail; 
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mais  aussi  quelle  infériorité  dans  la  correction  des 
vers,  dans  la  sagesse  des  plans,  dans  la  vraisem- 
blance des  moyens ,  dans  la  régularité  des  compo- 
sitions! et,  toutefois,  malgré  cette  infériorité  que 
l'on  n'ose  plus  contester,  le  brillant  de  son  coloris, 
la  hardiesse  de  quelques  unes  de  ses  conceptions, 
le  grand  ressort  du  pathétique  ,  que  nul  autre  n'a 
manié  ?{jec  plus  de  force  ;  l'originalité  des  mœurs 
qu'il  a  i^idroduites  sur  la  scène ,  et ,  plus  que  tout 
cela,  les  opinions  qu'il  a  fait  prédominer  dans  la 
société,  après  les  avoir  introduites  et  essayées  sur 
le  théâtre ,  lui  ont  conservé,  parmi  les  poètes  tra- 
giques ,  une  place  si  élevée  que  l'ambition  de  ses 
successeurs  s'est  plutôt  attachée  à  en  approcher 
qu'à  y  atteindre.  Mais  son  exemple  a  été  conta- 
gieux; avec  moins  de  génie,  les  auteurs  qui  sont 
venus  après  lui  se  sont  permis  toutes  les  licences 
que  le  génie  seul  peut  excuser,  parce  qu'il  est  tou- 
jours assez  riche  pour  en  payer  comptant  la  ran- 
çon. Lorsqu'on  reprochait  à  ces  faibles  imitateurs 
les  fautes  de  composition  qui  déshonoraient  leurs 
ouvrages ,  ils  répondaient  par  l'exemple  de  Voltaire, 
par  le  billet  équivoque  de  Zane ,  par  la  lettre  à  jjfj^ 
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double  sens  de  Tancrède ,  par  la  fantasmagorie  de 
Sémiramis ,  par  les  invraisemblances  innombrables 
d'Alzire,  et  ils  ne  voyaient  pas  que  ce  n'était  point 
par  ces  défauts  que  les  ouvrages  dont  ils  s'autori- 
saient avaient  obtenu  les  succès  de  la  représenta- 
tion et  les  suffrages  des  connaisseurs,  et  que, 
pour  pécher  impunément  comme  Voltaire,  il  fal- 
lait écrire,  sentir  et  exprimer  habituellement 
comme  lui.  ^ 

J'ai  trouvé  beaucoup  à  louer  dans  le  style, 
beaucoup  aussi  à  blâmer  dans  la  conception  gé- 
nérale de  l'ouvrage.  C'est  indiquer  que,  d'après  mon 
sentiment,  le  plan  à\\  Paria  avait  besoin  d'excuse, 
et  que  le  jeune  auteur  était  sur  la  route  du  pardon  ; 
il  serait  digne  d'un  talent  qui  s'annonce  sous  de 
brillans  auspices  de  ne  point  se  mettre  dans  le  cas 
de  recourir  à  l'indulgence.  Plus  il  avancera  dans  la 
carrière,  plus  cette  indulgence  se  montrera  diffi- 
cile et  rétive;  et  compter,  pour  la  réclamer  à  fa- 
venir,  sur  les  titres  de  Voltaire,  c'est  s'exposer  à 
de  cruelles ,  à  d'irréparables  méprises. 

Au  point  où  est  parvenu  le  talent  de  M.  Dela- 
vigne,  il  lui  est  plus  facile  de  se  perfectionner  par 
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la  sagesse,  que  de  se  grandir  en  élévation.  Écrira- 
t-il  un  jour  mieux  qu'il  n'a  écrit  jusqu'à  présent? 
sauf  vérification  ultérieure  ,  il  est  permis  d'en  dou- 
ter; composera-t-il  plus  régulièrement  ?  il  n'a  qu'à 
le  vouloir  pour  y  réussir.  Or,  une  tragédie  qui 
réunirait  au  mérite  de  la  versification  élégante, 
harmonieuse,  énergique  de  M.  Delavigne,le  mé- 
rite d'un  plan  raisonnable ,  d'un  plan  conforme  en 
tout  aux  règles  de  la  poétique  théâtrale ,  serait  un 
ouvrage,  sinon  du  premier  ordre ,  au  moins  si  voi- 
sin du  premier,  qu'il  n'est  pas  d'ambition  qui  n'en 
dût  être  satisfaite  ;  où  trouverait- on  alors  les  ri- 
vaux de  M.  Delavjgne  ? 

Dans  les  reproches  assez  nombreux  qui  portent 
sur  les  diverses  parties  de  l'invention,  il  en  est  un 
qu'on  aura  été  surpris  de  ne  pas  rencontrer,  et  je 
dois  en  faire  une  mention  expresse ,  parce  qu'il  a 
été  à  peu  près  général;  ce  n'est  pas  pourtant  dans 
l'intention  de  l'appuyer,  c'est,  au  contraire,  avec 
la  ferme  volonté  de  le  combattre  que  je  le  rap- 
pelle. La  prévention  et  l'erreur  ont  seules  inspiré 
la  critique  que  je  me  propose  de  réfuter. 

Il  s'agit  du  personnage  de  Zarès.  Quel  est  ce  père 
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insensé  et  barbare,  entendais-je  répéter  de  tous 
côtés,  qui,  couvert  des  haillons  de  l'indigence, 
vient  troubler  le  bonheur  d'un  fils  élevé  au  faîte 
des  grandeurs,  et  près  de  mettre  le  comble  à  sa 
félicité  par  son  union  avec  une  fille  vertueuse  et 
adorée?  Quel  égoïsme!  quelle  dureté!  Quoi!  ce 
fils  renoncera  à  son  rang,  à  sa  considération,  à 
son  amour!  Et  pourquoi?  pour  rentrer  dans  la 
fange ,  d'où  son  génie  a  su  le  relever  ;  pour  retour- 
ner dans  un  désert,  s'exposer  de  nouveau  au  mé- 
pris et  à  la  proscription ,  pour  n'avoir  d'autre 
consolation  de  son  isolement  que  la  société  de  son 
vieux  père,  auquel  il  offre  de  partager  sa  gloire  et 
sa  fortune ,  et  d'habiter  près  de  lui  son  superbe 
palais  de  Bénarès  ?  Et  c'est  cependant  sur  ce  vieil- 
lard que  l'auteur  a  reporté  tout  l'intérêt  de  ses 
derniers  actes,  c'est  sur  lui  qu'il  appelle  la  pitié; 
Idamore  paraîtrait  coupable,  si,  après  la  céré- 
monie de  son  hymen,  il  se  refusait  à  le  suivre  avec 
sa  nouvelle  épouse!  Ne  serait-il  pas  plus  naturel 
que  Zarès  acceptât  la  proposition  de  son  fils, 
puisque  enfin  il  n'est  pas  connu  pour  un  Paria,  et 
que,  couvert  de  la  protection  filiale  du  chef  des 
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guerriers,  il  doit  plutôt  aspirer  à  s'élever  jusqu'à 
lui,  que  le  condamner  à  redescendre  à  l'humilia- 
tion d'une  tribu  dégradée  ? 

Voilà  l'objection  dans  toute  sa  force.  Ceux  qui 
la  font  me  paraissent  avoir  méconnu  le  but  de  la 
nouvelle  tragédie ,  et  ils  ont  prononcé  d'après  des 
préjugés  vulgaires  sur  un   caractère  entièrement 
placé  hors  de  la  position  sociale.  M.  Delavigne  n'a 
voulu  prouver  qu'une  chose ,  c'est  qu'un  Paria  est 
un  homme  ;   que  l'infamie  politique  dont  il   est 
frappé  est  une  grande   infamie  morale;  que  dans 
cette  caste  rebutée  il  peut  se  trouver  de  grands 
caractères.  Pour   appuyer  cette  théorie  par  des 
exemples ,  il  a  mis  en  scène  deux  Parias  ,  dont  l'un , 
jeune,  ardent,  ambitieux,  a  triomphé  de  sa  desti- 
née, en  se  montrant  digne  des  grands   emplois 
auxquels  il  est  parvenu;  dont  l'autre,  au  contraire, 
a  nourri,  pendant  soixante  ans,  dans  la  solitude, 
la  haine  de  ses  oppresseurs  et  de  longs  ressenti- 
mens  contre  les  supériorités  dont  il  est  la  victime. 
Façonné  à  son  état  et  à  ses  privations ,  il  ne  doit 
voir  qu'avec  dédain  et  avec  colère  tout  ce  qui  se 
rattache  aux  castes  privilégiées.  Il  a  en  horreur 
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leurs  villes,  leurs  arts,  leur  opulence.  Privé  de 
ce  fils,  unique  appui,  dernière  consolation  de  sa 
vieillesse,  il  le  cherche  au  péril  de  sa  vie;  il  le  re- 
trouve: dans  quel  moment!  lorsque  son  union 
avec  la  fille  du  grand-bramine  va  l'enchaîner  pour 
jamais  à  une  caste  qu'il  abhorre,  et  lui  enlever 
tout  espoir  de  le  ramener  dans  sa  solitude,  et  de 
pleurer  avec  lui  sur  les  cendres  de  sa  mère.  Il  faut 
connaître  bien  mal  le  cœur  humain  pour  n'avoir 
pas  senti  combien  était  dans  la  nature  cet  héroïsme 
d'une  misère  stoïque,  ce  mélange  de  vengeance, 
de  dédain  et  de  grandeur  d'àme.  A-t-on  oublié 
Lusignan ,  retrouvant  sa  fille  au  moment  où  elle 
va  épouser  le  successeur  des  Califes,  et  lui  défen- 
dant, au  nom  de  la  religion  et  de  l'autorité  pater- 
nelle, un  mariage  coupable?  JNIais  Zane  est  la  fille 
des  rois  de  Jérusalem!  Oui,  sans  doute,  de  rois  dé- 
trônés, captifs,  réduits  à  une  condition  plus  cruelle 
que  celle  des  plus  misérables  Parias.  INIais  elle  est 
fille  d'un  chrétien ,  et  elle  a  promis  de  devenir 
chrétienne!  Croit-on  que  l'aversion  inspirée  par  la 
différence  de  religion  soit  plus  puissante  que  celle 
que  Zarès  doit  ressentir  contre  des  titres  dont  il 
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est  séparé  par  toute  la  distance  que  met  l'orgueil 
entre  la  toute-puissance  et  l'esclavage,  entre  l'exis- 
tence et  le  néant? 

Je  suis  donc  loin  de  blâmer  les  sentimens  qui 
animent  Zarès,  il  serait  faible  et  pusillanime  s'il  en 
montrait  d'autres;  ce  que  je  blâme,  c'est  l'impré- 
voyance incroyable  d'Idamore,  qui  ne  prend  au- 
cune précaution  pour  mettre  son  père  à  l'abri  de 
ses  propres  imprudences,  et  qui,  en  le  laissant 
s'é£:arer  seul  dans  la  forêt  sacrée ,  s'enlève  le  moven 
de  lui  apprendre  sa  résolution  de  partir  avec  Néala, 
pour  l'accompagner  dans  ses  déserts,  dès  qu'elle 
sera  devenue  son  épouse. 

Les  beautés  de  style  que  l'on  aime  à  reconnaître 
dans  le  Paria  sont  nombreuses;  mais  elles  sont 
déparées  par  des  fautes  échappées  à  l'attention  de 
M.  Delavigne,  et  que  je  crois  nécessaire  de  lui 
signaler. 

Idamore  dit  en  parlant  d'Akébar: 

Il  se  trouble  à  l'éclat  de  sa  grandeur  suprême , 
11  s'impose,  il  s'adore;  il  a  foi  dans  lui-même. 

L'éclat  éblouit^  mais  ne  trouble  pas;  puis  est-il  cor- 
rect de  dire  quon  se  trouble  à  V éclat? 
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Le  second  vers  est  une  paraphrase  de  ce  mot  si 
connu  de  M"^  de  Staèl ,  parlant  de  Buonaparte  :  il 
croit  en  lui.  La  précision  du  mot  en  fait  tout  le  mé- 
rite ;  j'ai  bien  peur  que  ]M.  Delavigne  ne  l'ait  gâté 
en  le  délayant.  Et  puis,  il  s'impose  présente-t-il  une 
idée  claire  et  précise? 

Le  même  Idamore  dit  en  parlant  de  lui-même  : 

Jeté  farouche  encore  à  travers  ces  entraves, 

Je  gémis  sons  leur  poids  léger  pour  des  esclaves. 

On  attache  les  entraves  aux  pieds ,  mais  on  n'est  pas 
jeté  à  travers  :  l'image  est  fausse;  et,  d'ailleurs,  les 
entraves  n'asservissent  point  par  leur  poids,  mais 
par  leur  dureté  et  leur  force.  Le  poète  emprunte 
au  joug  une  métaphore  qu'il  transporte  impropre- 
ment à  un  objet  auquel  elle  ne  convient  nulle- 
ment. 

Va ,  ces  mortels  si  fiers  qui  nous  ont  rejetés 
De  ce  bonheur  en  vain  nous  croient  déshérités. 

Ici,  la  faute  de  prosodie  est  palpable.  La  termi- 
naison du  mot  croient  ne  peut  entrer  dans  un  vers 
que  lorsqu'elle  est  masculine,  comme  dans  les  im- 
parfaits de  l'indicatif,  ils  aimaient,  ils  croyaient. 
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Une  faute  toute  semblable  se  retrouve  dans  le  der- 
nier des  deux  vers  suivans: 

Sans  que  ses  premiers  feux  ni  sa  clarté  mourante 
De  mes  sens  éperdus  aient  oalnié  l'épouvante. 

La  règle  de  Taccord  du  participe  est  évidemment 
violée  dans  cet  hémistiche;  il  s'agit  de  l'amitié: 

Ces  arbres  l'ont  vu  naître 

On  doit  écrire  vue. 

Que  d'orgueils  révoltés  ! ' 

C'est  la  première  fois  que  j'ai  vu  le  mot  orgueil 
employé  au  pluriel,  et  je  doute  qu'il  fût  possible 
à  M.  Delavigne  d'autoriser  ce  pluriel  par  quelques 
exemples. 

J'ai  marqué  ces  inadvertances  grammaticales., 
non  que  j'y  attache  une  importance  pédantesque , 
mais  parce  qu'elles  gâtent  des  pensées  et  des  tirades 
où  l'on  ne  désirerait  qu'admirer. 

Voici  des  observations  d'un  autre  genre  :  on  ap- 
plaudit beaucoup  les  deux  vers  suivans,  adressés 
par  Idamore  au  grand-bramine  : 

So}ez  plus  qu'un  mortel;  j'y  rouseus,  si  nous  soniiuci». 
Vous  le  dernier  des  dieux ,  moi  le  premier  des  hommes. 
3.  j, 
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J'ignore  si  ceux  qui  les  applaudissent  ont  le  bon- 
heur de  les  comprendre  ;  Idamore  ne  cesse  de  dé- 
clamer contre  la  prééminence  du  grand-prétre  sur 
la  tribu  des  guerriers,  et  il  établit  les  motifs  de  ses 
prétentions  à  la  supériorité  sur  la  caste  des  Brames , 
dans  ces  vers  singuliers,  que,  dans  une  autre  cir- 
constance ,  Idamore  adresse  au  peuple.  Je  combat- 
tais, dit-il,  je  remportais  la  victoire, 

Quand  ces  Brames  si  fiers  que  je  courais  défendre , 
Cachés  au  fond  du  temple  et  courbés  sous  la  cendre , 
Implorant  un  appui  qu'ils  n'osaient  vous  offrir, 
Priaient ,  tremblaient  pour  vous ,  et  vous  laissaient  périr. 

Le  reproche  assurément  est  bizarre,  et  l'on  ne 
voit  pas  trop  ce  qu'en  tout  pays  livré  aux  horreurs 
de  la  guerre,  des  prêtres  ont  de  mieux  à  faire  que 
de  prier  pour  ses  défenseurs.  Quoi  qu'il  en  soit,  il 
résulte  de  cette  allocution  qu'Idamore  entend  bien 
prendre  le  pas  sur  le  pontife,  ce  qui  sera  difficile 
d'après  la  concession  qu'il  lui  fait;  le  premier  des 
hommes,  suivant  toutes  les  règles  de  l'étiquette 
polythéiste,  ne  doit  venir  immédiatement  qu'à  la 
suite  du  dernier  des  dieux. 

Je  me  résume.  I^es  fautes  dans  la  disposition 
des  scènes,  quelques  négligences  de  style,  des  idées 
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fortes ,  une  foule  de  beaux  vers,  des  tirades  entières 
écrites  de  verve  ou  imitées  avec  éloquence  ,  un  but 
moral  très  élevé ,  de  l'exagération  dans  certaines 
parties  du  rôle  d'Akébar  et  d'Idamore ,  beaucoup 
de  charme  et  de  naturel  dans  celui  de  Néala ,  un 
dénouement  tragique,  mais  invraisemblable,  un 
grand  talent  qui  donne  de  plus  grandes  espérances 
encore  ;  tel  est  le  jugement  qu'après  plusieurs 
épreuves  j'ai  porté  du  Paria  :  et  ce  qui  m'a  inspiré 
de  la  confiance  dans  moi^opînion ,  c'est  qu'elle  a 
été  partagée  par  le  public,  qui,  tout  en  blâmant 
ce  qu'il  y  a  de  répréhensible  dans  l'ouvrage,  ne 
cesse  de  se  porter  en  foule  aux  représentations.  Ce 
ne  sont  pas  les  défauts ,  ce  sont  les  beautés  qui  font 
le  sort  d'un  ouvrage  dramatique;  l'heureuse  desti- 
née du  Paria  et  celle  de  son  auteur  me  paraissent 
désormais  assurées. 
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PERSONNAGES. 


BANVILLE  j  ancien  armateur. 

BONNARD,  son  ami. 

Le  duc  d'ELMAR. 

VALENTIN,  domestique  de  Banville. 

Madame  BANVILLE. 

Madame  SINCLAIR. 

Un  laquais. 


La  scène  se  pjisse  a  Paris. 


L'ECOLE 


DES  VIEILLARDS, 


COMEDIE. 


ACTE  PREMIER. 


SCENE   I. 

BANVILLE,  BONNARD. 

BOJVNARD. 

Que  j'éprouve  de  joie,  et  que  cette  embrassade 
A  réchauffé  le  cœur  de  ton  vieux  camarade  ! 

BANVILLE. 

Débarqué  d'hier  soir,  j'arrive  et  je  t'écris. 

BOJVNARD. 

Cher  Danvillc! 
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DAWVILLE. 

Je  viens  me  fixer  à  Paris. 

BONNARD. 

Je  ne  puis  concevoir  de  raisons  assez  bonnes... 

Bail  !  lu  veux  plaisanter?  ^^ 

DAN  VILLE. 

Non ,  Bonnard. 

BONNARD. 

Tu  m'etonncs. 
Toi,  grand  propriétaire,  autrefois  armateur, 
Du  Havre,  où  tu  naquis,  constant  adorateur, 
ïu  cesses  de  l'aimer?... 

BANVILLE. 

Qui ,  moi  ?  charmante  ville  ! 
Elle  fut  mon  berceau;  doux  climat,  sol  fertile  ; 
D'aimables  habitans...  un  site  !  ah!  quel  tableau! 
Après  Constantinople  il  n'est  rien  d'aussi  beau. 

BONNARD. 

Pourquoi  t'en  éloigner? 

BANVILLE. 

C'est  que...  je  vais  te  dire... 
Mais  promets-moi  d'abord  que  tu  ne  vas  pas  rire. 

BONNARP. 

Eh  !  dis  toujours. 


ACTE  1,  SCENE  E 

DANVILLE. 

Je  suis... 

BOJVKA.RD. 

QiK)i  ? 

DANVILLE. 

Je  suis  marie. 

BONJVARD, 

Rien  qu'à  ton  embarras  je  l'aurais  parié. 


Pour  la  seconde  fois 

DAJVVILLE. 

J'étais  las  du  veuvage. 

BONNARD. 

A  soixante  ans  et  plus  î 

BANVILLE. 

Ma  foi,  c'est  un  bel  âge, 

BONNARD. 

Sans  m'avoir  averti  ! 

BANVILLE. 

Bon  î  mon  billet  de  part 
Aurait  trop  exercé  ton  esprit  goguenard. 

BONNARB. 

ïa  femme  a  quarante  ans  ? 

BANVILLE. 

Pas  encore. 


•>^ 
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BONIVARD. 

Au  moins  trente? 

DANVILLE. 

Pas  tout-à-fait. 

BONISARD. 

Combien  ? 

DAN  VILLE. 

Bonnard,  elle  est  charmante  ! 
C'est  une  grâce  unique,  un  cœur,  un  enjoûment  !... 
Je  me  sens  rajeunir  d'y  penser  seulement. 
Son  père,  resté  veuf,  chercha  fortune  aux  îles. 
Hortense,  loin  de  lui,  coulait  des  jours  tranquilles, 
Auprès  de  son  aïeule ,  une  dame  Sinclair, 
Bonne  femme,  un  peu  vive,  et  femme  du  bel  air. 
Qui  sait  rire,  et  qui  garde,  en  sa  verte  vieillesse. 
Pour  les  plaisirs  du  monde  un  grand  fonds  de  tendresse  ; 
Des  succès  de  sa  fille  amoureuse  à  l'excès. 
Si  l'on  peut  trop  chérir  de  si  justes  succès. 
Hortense  est  un  modèle;  oui,  Bonnard,  je  l'adore. 
Je  la  voyais  souvent  ;  je  la  vis  plus  encore  ; 
Je  la  vis  tous  les  jours  :  bref,  je  parlai  d'hymen. 
Je  craignais  de  su])ir  im  fâcheux  examen. 
Malgré  mes  cheveux  blancs ,  dans  sa  reconnaissance , 
Dans  son  respect  pour  moi  son  amoiu'  prit  naissance. 
Et  je  vis  s'embellir  mon  arrière-saison 


ACTE  I,  SCÈNE  I.  173 

Des  charmes  du  bel  âge  unis  à  la  raison. 
Notre  hymen  fut  conclu.  Sa  respectable  aïeule 
Eut  toujours  par  nature  horreur  de  vivre  seule  ; 
Ma  maison  fut  la  sienne,  et  par  elle  j'appris 
Qu'en  secret  leur  chimère  était  de  voir  Paris; 
Bien  plus,  qu'à  leur  santë  l'air  du  Havre  est  contraire. 
Je  les  force  à  partir.  Loin  d'Hortense  une  affaire 
M'a  retenu  deux  mois,  à  mon  grand  désespoir, 
Et  c'est  à  peine  hier  si  j'ai  pu  l'entrevoir; 
Elle  avait  pour  la  cour  un  billet  de  spectacle  : 
Moi,  mettre  à  ses  plaisirs  le  plus  léger  obstacle  ! 
Bien  qu'elle  y  consentît,  c'était  un  coup  mortel; 
Et  j'ai,  pour  me  distraire,  admiré  mon  hôtel. 

BONNARD. 

Celui  du  duc  d'Elmar.  • 

BANVILLE. 

C'est  mon  propriétaire. 

BONNARD. 

Voici,  depuis  un  mois,  son  oncle  au  ministère; 

Doyen  des  receveurs  dans  son  département. 

Je  perçois  les  deniers  d'un  arrondissement; 

Le  duc  est  très  puissant  :  c'est  un  homme  à  la  mode. 

BANVILLE. 

Vraiment?. ..Dans  son  hôtel  plus  grand  qu'il  n'est  commode 
H  occupe  au  premier  un  superbe  local  ; 
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Mais  pour  un  philosophe  un  second  n'est  pas  mal. 

BOIVNAIID. 

C'est  un  palais,  mon  cher;  peste!  quelle  richesse  î 
En  entrant  j'ai  manqué  de  te  traiter  d'altesse... 
Ah  ça!  comment  ton  fils  a-t-il  pris  ton  départ? 

DAIV  VILLE. 

Mon  fils ,  depuis  l'hiver,  a  son  ménage  à  part  ; 
Ma  femme  est  de  trois  ans  plus  jeune  que  la  sienne; 
Comment  les  accorder?  Pour  qu'une  maison  tienne, 
Il  faut  de  l'unité  dans  le  gouvernement; 
Toutes  deux  gouvernaient  contradictoirement. 
Hortense  aime  beaucoup...  j'aime  beaucoup  le  monde, 
Mon  fils  ne  se  complaît  qu'en  une  paix  profonde. 
Il  a  quitté  la  place  et  vit  comme  un  reclus. 
Je  le  chéris  toujours. 

EONJVARD. 

Mais  tu  ne  le  vois  plus. 
Tes  conseils  le  guidaient  dans  l'état  qu'il  exerce, 
Tu  livres  sa  fortune  aux  chances  du  commerce. 
Tu  t'éloignes  de  lui,  c'est  un  grand  tort;  et  tien  , 
Je  connais  en  province  un  fils  connue  lo  tien , 
Qu'un  père  comme  toi  vient  de  laisser  sans  guide. 
Le  fils  a  mal  compté  :  voilà  sa  caisse  vide; 
Le  mois  touche  à  sa  fin;  dans  ce  besoin  urgent. 
Pour  le  tirer  d'affaire  il  faut  beaucoup  d'argent. 
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Il  aurait  dû  lever  cet  impôt  sur  son  père  :   * 

Mais  comme  ils  sont  brouillés,  c'est  en  moi  qu'il  espère; 

11  faut  vingt  mille  francs  :  peux-tu  me  les  prêter? 

BANVILLE. 

C'est  ma  femme,  monsieur,  qui  va  vous  les  compter  : 
Elle  est  mon  trésorier. 

BONNARD. 

C'est  superbe  !  et  d'avance 
Je  lui  veux  de  ma  place  offrir  la  survivance. 
Ta  femme  !...  Ah!  mon  ami,  que  tes  goûts  ont  changé! 
Que  je  t'ai  vu  plus  sage  à  mon  dernier  cojigé  ! 
Tu  t'occupais  alors  de  tes  travaux  champêtres , 
A  l'ombre  des  pommiers  plantés  par  tes  ancêtres , 
Debout  avant  le  jour,  doucement  tourmenté 
Du  démon  vigilant  de  la  propriété. 
Tu  pâlissais  de  crainte  au  bruit  d'une  visite, 
A  tirer  des  perdreaux  tu  bornais  ton  mérite. 
Ta  joie  à  faire  en  paix  bonne  chère  et  grand  feu , 
Et  ton  piquet  du  soir,  quand  j'avais  mauvais  jeu. 
Te  voilà  citadin!  le  luxe  t'environne; 
Un  gros  suisse  est  là-bas  qui  défend  ta  personne. 
Et  tout  cela,  pourquoi?  ta  femme  l'a  voulu. 

BANVILLE. 

Horlensc  !  elle  me  laisse  un  pouvoir  absolu  ; 
Mais  elle  y  voit  très  clair;  quand  on  a  ma  fortune, 
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Une  capacité  qu'elle  croit  peu  commune , 
Sans  prétendre  h  Paris  au  rang  d'un  potentat, 
Dans  un  poste  honorable  on  peut  servir  l'Etat, 
li'espoir  qu'elle  a  conçu  me  semble  légitime , 
Et  je  lui  sais  bon  gré  d'une  si  haute  estime. 
Toi-même  qu'en  dis-tu? 

BONNARD. 

Rien. 

DAJVVILIE. 

Parle  franchement. 

BONNARD. 

Sur  une  chose  à  faire  on  dit  son  sentiment  ; 

C'est  d'abord  mon  système,  et,  quand  la  chose  est  faite, 

J'ai  pour  système  aussi  de  la  trouver  parfaite. 

Mais  tiens,  Paris  abonde  en  amis  obligeans, 

Qui  se  font  un  doux  soin  de  marier  les  gens. 

Ils  m'avaient  découvert  une  honnête  personne , 

Savante  comme  un  livre,  aimable,  toute  bonne; 

Au  cousin  d'un  ministre  elle  tenait  de  près  ; 

Ces  chers  amis  pour  moi  l'avaient  fait  faire  exprès. 

Eh  bien,  j'ai  refusé. 


BANVILLE. 


D  où  vient  ? 

BOJViVARD. 

Elle  est  jolie, 
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Elle  est  jeune. 

BANVILLE . 

Tant  mieux.  Depuis  quand,  je  te  prie, 
La  jeunesse  à  tes  yeux  paraît-elle  un  défaut!^ 

BONNARD. 

Depuis  que  j'ai  vieilli.  Dans  ma  femme  il  me  faut, 

Pour  que  le  mariage  entre  nous  soit  sortable , 

Une  maturité  tout-à-fait  respectable. 

Or,  une  vieille  femme  a  pour  moi  peu  d'appas  ; 

Une  jeune,  à  son  tour,  peut  ne  m'en  trouver  pas. 

Pour  agir  prudemment  dans  cette  conjoncture. 

J'ai  fait  du  célibat  ma  seconde  nature  ; 

J'y  tiens,  j'y  prends  racine,  et  je  suis  convaincu 

Que  je  mourrai  garçon,  ainsi  que  j'ai  vécu. 

BANVILLE. 

L'iiymen  a  des  douceurs  que  ta  vieillesse  ignore. 

BONNARD. 

Il  a  tel  déplaisir  qu'elle  craint  plus  encore. 
Je  ne  suis  pas  de  ceux  qui  font  leur  volupté 
Des  embarras  charmans  de  la  paternité. 
Pauvres  dans  l'opulence,  et  dont  la  vertu  brille 
A  se  gêner  quinze  ans  pour  doter  leur  famille  ; 
De  ceux  qu'on  voit  pâlir,  dès  qu'un  jeune  éventé 
Lorgne  en  courant  leur  femme  assise  à  leur  coté,         : 
Et,  geôliers  maladroits  de  quelque  Agnès  nouvelle. 
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Sans  fruit  en  soins  jaloux  se  creuser  la  cervelle. 

Jamais  le  bon  plaisir  de  madame  Bonnard , 

Pour  danser  jusqu'au  jour,  ne  me  fait  coucher  tard. 

Ne  gonfle  mou  budget  par  des  frais  de  toilette; 

Et  jamais  ma  dépense ^  excédant  ma  recette, 

Ne  me  force  à  bâtir  un  espoir  mal  fondé 

Sur  le  terrain  mouvant  du  tiers  consolidé. 

Aussi,  sans  trouble  aucun,  couché  près  de  ma  caisse, 

Je  m'éveille  à  la  hausse  ou  m'endors  à  la  baisse. 

A  deux  heures  je  dîne  :  on  en  digère  mieux. 

Je  fais  quatre  repas  comme  nos  bons  aïeux, 

Et  n'attends  pas  à  jeun,  quand  la  faim  me  talonne, 

Que  ma  fille  soit  prête  ou  que  ma  femme  ordonne. 

Dans  mon  gouvernement  despotisme  complet  : 

Je  rentre  quand  je  veux,  je  sors  quand  il  me  plaît  ; 

Je  dispose  de  moi,  je  m'appartiens,  je  m'aime. 

Et  sans  rivalité  je  jouis  de  moi-même. 

Célibat!  célibat!  le  lien  conjugal 

A  ton  indépendance  offre-t-il  rien  d'égal  ? 

Je  me  tiens  trop  heureux;  et  j'estime  qu'en  somme 

Il  n'est  pas  de  bourgeois  récemment  gentilhomme , 

De  général  vainqueur,  de  poète  applaudi , 

De  gros  capitaliste  à  la  Bourse  arrondi , 

Plus  libre,  plus  content,  plus  heureux  sur  la  terre. 

Pas  même  d'empereur,  s'il  n'est  célibataire. 
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DAN  VILLE. 

Et  je  te  soutiens,  moi,  que  le  sort  le  plus  doux, 
L'état  le  plus  divin ,  c'est  celqi  d'un  époux 
Qui,  long-temps  enterré  dans  un  triste  veuvage. 
Rentre  au  lien  chéri  dont  tu  fuis  l'esclavage. 
Il  aime,  il  ressuscite,  il  sort  de  son  tombeau. 
Ma  femme  a  de  mes  jours  rallumé  le  flambeau. 
Non,  je  ne  vivais  plus  :  le  cœur  froid,  l'humeur  triste, 
Je  végétais,  mon  cher,  et  maintenant  j'existe. 
Que  de  soins  !  quels  égards  î  quels  charmans  entretiens  î 
Des  défauts,  elle  en  a;  mais  n'as-tu  pas  les  tiens? 
Tu  crains  pour  mes  amis  les  travers  de  son  âge  ? 
J'ai  deux  fois  plus  d'amis  qu'avant  mon  mariage. 
Ma  caisse  dans  ses  mains  fait  jaser  les  railleurs  ! 
Je  brave  leurs  discours  ;  je  suis  riche,  et  d'ailleurs 
Une  bonne  action  que  j'apprends  en  cachette 
Compense  bien  pour  moi  les  rubans  qu'elle  achète. 
Hortense  a  l'humeur  vive;  et  moi  ne  l'ai-je  pas? 
Nous  nous  fâchons  parfois  ;  mais  qu'elle  fasse  un  pas , 
Contre  tout  mon  courroux  sa  grâce  est  la  plus  forte. 
Je  n'ai  pas  de  chagrin  que  sa  gaîté  n'emporte. 
Suis-je  seul?  elle  accourt;  suis-je  un  peu  las?  sa  main, 
M'offrant  un  doux  appui,  m'abrège  le  chemin. 
J'ai  quelqu'un  qui  me  plaint  quand  je  maudis  ma  goutte; 
Quand  je  veux  raconter,  j'ai  quelqu'un  qui  m'écoute. 
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Je  suis  tout  glorieux  de  ses  jeunes  attraits  ; 
Ses  regards  sont  si  vifsl...  son  visage  est  si  frais! 
Quand  cet  astre  à  mes  yeux  luit  dans  la  matinée , 
Il  rend  mon  front  serein  pour  toute  la  journée  ; 
Je  ne  me  souviens  plus  des  outrages  du  temps  : 
J'aime,  je  suis  aimé,  je  renais,  j'ai  vingt  ans. 

BO]\']VA.RD. 

Quel  feu  ! 

BANVILLE. 

Je  veux  fêter  le  jour  qui  nous  rassemble  ; 
Au  bonheur  des  maris  nous  trinquerons  ensemble, 
Oh  !  je  t'v  forcerai.  Tu  soupes,  me  dis-tu  ? 
Admire  dans  ma  femme  un  effort  de  vertu  : 
Les  soupers  sont  proscrits,  et  vraiment  c'est  dommage  ; 
Je  veux  qu'elle  ait  l'honneur  d'en  ramener  l'usage. 
Rien  n'est  tel  pour  causer  que  le  repas  du  soir. 
A  table  entre  nous  deux  elle  viendra  s'asseoir. 
Bientôt,  cher  receveur,  vous  la  verrez  paraître, 
Et  vous  accepterez  quand  vous  l'allez  connaître. 
Oui,  vous  que  rien  n'émeut,  vous  aurez  votre  tour  : 
Bonnard,  monsieur  Bonnard,  vous  lui  ferez  la  cour. 
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SCENE    II. 


LES  PRÉcÉDEr^s,  VALENTIN. 

BANVILLE. 

Qu'esjt-ce  donc,  Valentin  ?  quel  air  sombre  ! 

VALENTm. 

Mon  maître, 

(  à  Bonnard.  ) 

J'aurais  à  vous  parler...  Monsieur,  j'ai  l'honneur  d'être. 

BANVILLE. 

C'iest  ce  brave  marin,  mon  ancien  serviteur; 
Tu  sens  bien  qu'à  son  âge  il  sert...  en  amateur  : 
J'exige  peu  de  lui,  sa  franchise  m'amuse... 
Que  veux-tu  ? 

BONNARB. 

Ta  bonté  n'a  pas  besoin  d'excuse  ; 
Ma  gouvernante  à  moi  me  parle  sans  façon. 
Tous  deux  ont  fait  leur  temps  :  un  honnête  garçon , 
Après  un  long  service  attesté  par  ses  rides, 
A ,  comme  un  vieux  soldat ,  des  droits  aux  Invalides, 
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DANVILLE. 

,Qui  t'amène  ?  voyons  ! 

VALENTIK. 

Je  vous  l'avais  bien  dit 
Qu'un  jour... 

DAIS  VILLE. 

De  ce  refrain  le  bourreau  m'étourdit. 

AALENTIN. 

^     Avant  votre  arrivée  il  s'est  passé  des  choses... 

BOWNARD. 

Adieu,  Danville. 

BANVILLE. 

Eh!  non. 

BONIVARD. 

Prends  garde,  tu  t'exposes,.. 

BANVILLE. 

Que  peut-il  raconter?  va  donc,  explique-toi  : 
Achève. 

VALEjVTIN. 

Eh  bien  !  madame  est  trop  jeune  pour  moi. 

BANVILLE. 

Oui  dà  1 

VALENTIN. 

Contre  mon  gré,  monsieur,  ne  vous  déplaise, 
Par  Notre  ordre  en  courrier  j'ai  précédé  sa  chaise. 
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On  n'apprend  pas  sur  mer  à  monter  à  cheval. 
Sur  une  rosse  étique  assis  tant  bien  que  mal , 
Pour  me  rompre  les  os  j'étais  à  bonne  école. 
Madame  à  chaque  bond  riait  comme  une  folle. 

BANVILLE. 

En  te  voyant  par  terre,  elle  t'eût  plaint  beaucoup  ; 
J'en  suis  sûr. 

VALENTIN. 

Beau  profit,  si  j'étais  mort  du  coup  ! 
Mais  une  fois  ici,  j'eus  bien  d'autres  affaires  : 
Vieilli  dans  la  marine  à  bord  de  vos  corsaires, 
Sous  ces  galons  d'argent  qu'on  me  fit  endosser. 
Au  bon  ton  des  laquais  on  voulut  me  dresser. 
L'exercice  est  moins  dur  :  tiens-toi  ;  lève  la  tête  ; 
Fais  ceci ,  fais  cela  ;  maladroit  !  qu'il  est  bête  ! 
Que  sais-je  ?...  j'en  maigris  :  c'est  un  métier  d'enfer, 
Et  j'aurais  mieux  aimé  dix  campagnes  sur  mer. 

BOINNARD. 

Ce  pauvre  Valentin  î 

VALENTIN. 

Et  pour  votre  carrosse, 
On  m'a  fait  un  affront. 

BOjVNARD. 

Comment  !  depuis  la  noce 
Nous  n'allons  plus  à  pied  ? 
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BANVILLE. 

Il  rêve. 

VA-LEPÎ^TIIV. 

Pas  du  tout  : 
Madame  a  pris  voiture,  et  trouvait  de  son  goût, 
Pour  me  faire  en  marin  terminer  ma  carrière, 
De  me  loger  debout  sur  le  gaillard  d'arrière. 

BANVILLE. 

Le  grand  mal  ! 

VALENTIN. 

Ne  pouvant  vaincre  ma  juste  horreur, 
Ne  m'a-t-elle  pas  fait...  ? 

BANVILLE. 

Eh  !  quoi  donc  ? 

VALENTIN. 

Son  coureur. 

BONNARB. 

Son  coureur  ! 

VALENTIN. 

A  quinze  ans  j'étais  des  plus  ingambes; 
Mais  devenir  coureur  quand  on  n'a  plus  de  jambes  ! 
Ce  Paris  !  on  s'y  perd  :  le  Havre  tout  entier, 
En  se  pressant  un  peu,  tiendrait  dans  un  quartier  : 
Et  je  cours  !  mais  je  cours!...  Dès  (jue  la  porte  s'ouvre. 
Vite  au  Palais-Royal,  du  Marais  vite  au  Louvre, 
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Du  premier  sous  les  toits!  Et  pas  plus  tard  qu'hier 
J'ai  porté  des  secours... 

BANVILLE. 

Hé  quoi  !  tu  n'es  pas  fier 
De  consacrer  tes  pas  à  de  pareils  messages? 

VALENT  IN. 

Je  ne  suis  jamais  fier  de  monter  cinq  étages. 
Puis  à  peine  au  logis ,  j'ai  la  serviette  en  main  ; 
Des  dîners!...  on  en  a  pour  jusqu'au  lendemain. 
Ils  doivent  coûter  cher  ! 

BONNARD. 

Ah!  diable!  tu  te  piques 
De  donner,  quoique  absent,  des  festins  magnifiques? 

BANVILLE, 

Il  a  perdu  le  sens. 

VALENTIN. 

Je  sais  ce  que  je  dis  :  ^ 

Vous  donnez  à  dîner,  monsieur,  tous  les  lundis  ; 
La  veille  grands  apprêts  :  adieu  notre  dimanche  ! 
Le  jour  que  je  préfère  est  celui  qu'on  retranche. 

BANVILLE. 

Paresseux  ! 

VALENTIN  ,  à  Bonnard. 

Vous  save^.. 
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BONNARD. 

Tu  vaux  ton  pesant  d'or, 
Je  le  sais,  mais  tais-toi. 

VALENTIN. 

Je  l'ai  bien  dit... 

BANVILLE . 

Eneor ! 

VALENT]  N. 

Que  si  le  mariage  entre  par  une  porte , 

Par  l'autre,  avant  ma  mort,  il  faudra  que  je  sorte. 

DANVILLE. 

Hc  bien!  va-t'en! 

BONNARD,  à  Dauville. 

Tout  doux  ! 

VALENTIN. 

Oui,  je  veux  m'en  aller. 

BONNARD. 
(  à  Valentin.  ) 

Non  pas;  voyons,  ensemble  il  iaut  capituler  : 
Valentin  se  taira,  mais  consens  qu'il  demeure. 
Pour  ne  servir  que  toi. 

DANVILLE. 

Qu'il  reste. 

VALENTIN. 

A  la  bonne  heure. 
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DANVILLE,  àBonnard. 

Je  n'ai  qu'à  dire  un  mot  et  qu'à  le  plaindre  un   peu , 
Ma  femme  en  sa  faveur  comme  toi  prendra  feu, 

VALENTIN. 

Je  conviens  qu'elle  est  bonne. 

BANVILLE. 

Excellente  !  accomplie  ! 
Elle  vient,  tu  vas  voir...  La  trouves-tu  jolie, 
Hein!  Bonnard? 

BONNARD. 

Bien,  très  bien  ! 


SCENE  III. 

LES    PRÉCÉDENS,    HORÏENSE;    PLUSIEURS    VALETS. 
HORTENSE  ,    aux  valets  qui  la  suivent. 

Allez,  trente  couverts. 
Vous,  comme  chez  le  duc,  rangez  vos  arbres  verts. 
Allez.  Yous,  pour  le  soir  voyez  si  tout  s'apprête; 
Trois  lustres  au  salon,  des  fleurs,  un  air  de  fête... 
Le  beau  jour  !  mon  ami ,  partagez  mon  bonheur  ; 
Je  veux  que  votre  hôtel  demain  vous  fasse  honneur. 
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(  Saluant  Bonnard.  )      (à  Banville.  ) 

Je  vous  revois  enfin  !...  Monsieur...  Je  suis  ravie  : 
Hier  de  m'amuser  certes  j'avais  envie; 
Mais  j'ai  de  vous  quitter  senti  quelques  remords  ; 
Adieu  tout  mon  plaisir  !  Je  reconnais  mes  torts  : 
Embrassez-moi ,  pardon. 

BANVILLE. 

Je  suis  le  seul  coupable, 

(  à  Bonnard.  ) 

C'est  moi  qui  l'ai  voulu.  Parle,  est-oïi  plus  aimable? 

HORTENSE. 

Croyez  qu'à  l'avenir...  Ah  !  c'est  vous,  Valentin  : 
Pour  ma  loge  aux  Bouffons  vous  irez  ce  matin  ; 

(  à  Banville,  ) 

Je  veux  vous  y  mener,  vous  aimez  la  musique. 

(  à  Valentin.  )  (à  Banville.  ) 

De  là  chez  mon  libraire...  un  roman  qu'on  critique , 
Mais  qu'on  dit  effrayant  ;  ne  vous  en  moquez  point  : 
Tout  ce  qui  me  fait  peur  m'amuse  au  dernier  point. 

(  à  Valentin.  ) 

De  là  chez  le  docteur,  et  puis  chez  le  vicomte  ; 
De  là  chez  le  glacier  pour  demander  son  compte  ; 
Enfin  chez  le  brodeur.  Courez  vite...  Ah!  de  là... 

VALENTIN. 

Mes  jambes  me  font  niai  quand  j'entends  ce  mot-là. 
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(  à  Dan  ville.  ) 

Monsieur!... 

BANVILLE. 

Ma  bonne  Hortense,  il  te  demande  grâce  : 
Il  a  droit  de  se  plaindre  :  une  course  encor  passe. 
Mais  vingt ,  mais  tous  les  jours  !  il  est  vieux ,  et  je  doi 
L'employer  désormais  à  ne  servir  que  moi. 

HORTENSE. 

Je  crois  que  pour  courir  tout  le  monde  a  mon  âge  ; 
Je  l'accable,  c'est  vrai  ;  je  veux  qu'il  se  ménage  : 

(  à  Valentin.) 

Vous  êtes  à  monsieur,  n'obéissez  qu'à  lui , 
A  lui  seul. 

VALENTIN. 

J'en  suis  quitte  au  moins  pour  aujourd'hui. 

BANVILLE  ,  à  Bonnard. 

Qu'ai-je  dit? 

HORTENSE. 

Par  malheur  ici  je  n'ai  personne. 

(  à  Banville,  ) 

Un  jour,  encore  un  jour,  et  je  vous  l'abandonne. 

BANVILLE. 

Tu  ne  peux  pas,  mon  vieux,  trouver  cela  mauvais, 
Pour  un  jour,  allons,  va. 
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EOIVNARD,   à  part. 

J'en  étais  sûr. 

VALENTIIV,   tristenieut. 

J'y  vais. 

BANVILLE,   à  Bonnanl. 

A-t-elle  assez  bon  cœur! 

(  Valentin  sort.  ) 

SCÈNE   IV. 

LES    PRÉCÉDEIVS,    excepté   YALENTIN. 
BANVILLE. 

Tu  vois,  ma  chère  Hortenso, 
Un  camarade  à  moi ,  mon  compagnon  d'enfance , 
INIon  mentor  au  collège  ;  élève  à  jNIazarin , 
Bonnard  m'a  sur  les  bancs  disputé  le  terrain  ; 
Je  l'aimais  à  quinze  ans,  et  je  te  le  présente 
Comme  un  des  vrais  amis  que  j'estime  à  soixante. 

HORTENSE. 

Monsieur  m'est  connu. 

BONNARU. 

Moi! 

HORTENSE. 

Votre  fraternité 
Fit  proverbe  autrefois  dans  l'université. 
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BONNARD. 

Il  est  sûr  qu'avec  lui  je  vivais  comme  un  frère. 

HORTEIN'SE. 

Si  nous  en  exceptons  vos  débats  sur  Homère. 

BONNARD. 

Achille  était  son  dieu. 

HORTENSE. 

Vous  préfériez  Hector. 

f*'  BONNARD. 

Vous  le  savez  ? 

HORTENSE. 

Bon  dieu!  j'en  sais  bien  plus  encor; 
Banville  est  très  causeur. 

BONNARD. 

Causeur  par  excellence , 
C'est  vrai. 

HORTENSE. 

Vous  souvient-il  de  certaine  imprudence 
Qui  lui  valut  de  vous  un  superbe  sermon? 

DANVILLE. 

Il  sermonnait  toujours. 

BONNARD. 

Lui ,  c'était  un  démon  ! 

HORTENSE. 

D'un  prix  de  vers  latins?... 
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BONIVARD. 

Madame! 

HORTENSE. 

D'une  thèse , 
Qui  vous  fit  un  honneur  î 

BONNARD. 

C'est  en  soixante-treize; 
Oui  vraiment:  quoi!  madame,  on  vous  en  a  parlé! 
Quel  charmant  souvenir  vous  m'avez  rappelé  ! 

(  à  Danviîle.  )  * 

Elle  a  beaucoup  d'esprit. 

BANVILLE. 

N'est-ce  pas? 

HORTENSE. 

Je  m'arrête; 
Vos  triomphes  passés  vous  tourneraient  la  tête. 
Mais  vovez-nous  souvent  :  en  causant  tous  les  trois , 
Nous  ferons  reverdir  vos  lauriers  d'autrefois. 
Pour  madame  Bonnard,  je  veux  aller  moi-même... 

BONNARD,  embarrassé. 

Je  suis... 

BANVILLE. 

Il  est  garçon,  et  garçon  par  svstème. 

BONNARD. 

Me  voilà  converti. 
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HORTENSE. 

Monsieur,  prouvez-le  donc  : 
Un  garçon  a  parfois  des  momens  d'abandon, 
D'ennui  ;  venez  nous  voir,  et  que  notre  ménage 
Vous  raccommode  un  jour  avec  le  mariage. 

BONNARD. 

Je  ferai  d'un  tel  soin  mon  plus  doux  passe-temps , 
Et  voudrais  près  de  vous  prolonger  mes  instans  ; 
Mais  un  mol  très  pressé  que  je  ne  puis  remettre... 

(  bas  à  Banville.  ) 

Il  faudra  que  la  somme  arrive  avec  la  lettre.  ^îf^" 

BANVILLE. 

Sois  tranquille.  Et  parbleu!  pour  écrire  un  billet, 
Tu  n'es  pas  mieux  cbez  toi  que  dans  mon  cabinet. 
Regarde...  un  bureau  neuf,  loin  du  bruit  des  voitures, 
Et  ton  cher  Moniteur  ouvert  sur  des  brochures... 
Dans  peu  je  te  rejoins. 

BONNARD. 

A  ton  aise,  mon  cher; 
Un  caissier  le  dimanche  est  libre  comme  l'air; 
Souviens-toi  seulement  qu'à  deux  heures  je  dîne. 

(bas  à  Banville.) 

Ah!  je  te  félicite,  et  ta  femme  est  divine.  4 

(Il  sort.) 

3.  i3 
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SCÈNE   V. 

DANVILLE,  HORTENSE. 

HORTENSE  ,   riant  aux  éclati. 

Dieu  !  qu'il  est  amusant  !  Mais  c'est  un  vrai  trésor. 

Il  a  ressuscité  les  mœurs  du  siècle  d'or; 

Il  dîne  le  matin,  à  l'antique  il  s'habille, 

Et  j'ai  cru  voir  marcher  un  portrait  de  famille. 

BANVILLE. 

Oh  !  n'en  ris  pas  :  je  l'aime. 

HORTENSE  ,  riant  toujours. 

Et  quel  regard  vainqueur 
Quand  j'exaltais  sa  gloire  ! 

BANVILLE. 

Oui ,  mais  il  a  bon  cœur  ; 
C'est  un  homme  excellent,  rangé,  sûr  en  affaire  , 
Et  tu  peux  l'obliger. 

HORTENSE ,  sérieusement. 

Voyons  :  je  veux  le  faire. 

BANVILLE. 

Le  jour  de  ton  départ  je  t'avais  confié 
Cinquante  mille  francs;  donne-m'en  la  moitié  : 
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Il  a  besoin  d'argent. 

HORTENSE. 

Courez  donc  à  la  banque  : 
Je  n'en  saurais  prêter,  quand  moi-même  j'en  manque. 

BANVILLE. 

Que  me  dites-vous  là  ? 

HORTENSE. 

Ma  bourse  est  aux  abois; 
C'en  est  fait. 

BANVILLE. 

En  deux  mois? 

HORTENSE. 

Mais  c'est  bien  long  deux  mois. 

BANVILLE. 

Cinquante  mille  francs!  Comment,  ma  bonne  amie...! 

HORTENSE. 

Vous  ne  me  louez  pas  sur  mon  économie  ? 

BANVILLE. 

Ah  !  parbleu  !  c'est  trop  fort. 

HORTENSE. 

Chez  moi  je  n'ai  voulu 
Rien  que  le  nécessaire,  et  pas  de  superflu. 

BANVILLE. 

Comment  donc,  s'il  vous  plaît,  nommez-vous  ces  dorures, 
Ces  cristaux  suspendus ,  ces  vases ,  ces  figures , 
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Ce  fragile  attirail  dont  on  n'ose  approcher, 

Et  ces  meubles  si  beaux  que  je  crains  d'y  toucher? 

Est-ce  utile?  parlez... 

HORTEIVSE. 

C'est  plus,  c'est  nécessaire. 
Cet  appareil  pour  vous  n'a  rien  que  d'ordinaire. 
Vous  voulez  devenir  receveur-général  ; 
Logez-vous  donc  au  ciel,  et  logez-vous  très  mal  ; 
Qui  parlera  de  vous?  qui  vous  rendra  visite? 
L'opulence  à  Paris  sert  d'enseigne  au  mérite. 
Etalez  des  trésors  si  vous  voulez  percer. 
Une  place  est  de  droit  à  qui  peut  s'en  passer. 
Ma  mère  me  répète  :  Eblouis  le  vulgaire; 
Qu'on  dise  :  Il  est  très  riche ,  il  est  millionnaire  ; 
Demandons  tout  alors,  et  nous  aurons  beau  jeu. 
J'ai  voulu  par  le  luxe  en  imposer  un  peu. 
Je  dis  un  peu;  beaucoup,  je  me  croirais  coupable; 
Un  peu,  c'est  nécessaire  et  même  indispensable. . 

BANVILLE. 

Voilà  quelques  motifs  qui  sont  d'assez  bon  sens  ; 
Mais  au  moins  ces  dîners  d'eux-mêmes  renaissans , 
Ces  éternels  dîners ,  qu'une  fois  par  semaine 
Un  bienheureux  lundi  pour  trente  élus  ramène , 
Je  les  crois  superflus. 
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HORTENSE. 

Erreur  !  quoi  !  vous  traitez 
Mes  dîners  du  lundi  de  superfluitës  ! 
Mais  rien  n'est  plus  utile,  et  sur  cette  matière 
Vous  êtes,  mon  ami,  de  cent  ans  en  arrière. 
Il  faut  avoir  un  jour  fixé  pour  recevoir 
Ses  prôneurs  à  dîner,  et  ses  amis  le  soir  : 
De  nos  auteurs  en  vogue  il  faut  avoir  l'élite; 
On  en  fait  les  honneurs  aux  grands  que  l'on  invite. 
Aussi  je  vois  souvent  plusieurs  des  beaux-esprits 
Dont  je  vous  ai  là-bas  adressé  les  écrits: 
Ils  parlent,  on  s'anime,  on  rit,  la  gaîté  gagne. 
Et  l'on  a  ces  messieurs  comme  on  a  du  Champagne. 
Notre  siècle  est  gourmand,  on  peut  blâmer  son  goût; 
On  fronde  les  dîners,  et  l'on  dîne  partout. 
Mais  n'en  donner  jamais,  pas  même  un  par  semaine, 
C'est  en  solliciteur  vouloir  qu'on  vous  promène. 
Qui?  vous,  solliciteur?  vous  êtes  candidat  : 
Vous  ne  demandez  rien,  vous  acceptez.  L'Etat 
N'a  pas  dans  ses  bureaux  de  puissance  intraitable 
Pour  l'heureux  candidat  qui  la  courtise  à  table; 
Protégés ,  protecteurs ,  au  dessert  ne  font  qu'un  : 
Mais  ne  me  parlez  pas  d'un  protecteur  à  jeun. 
Recevoir  me  fatigue,  et,  pour  être  sincère, 
C'est  un  mal,  j'en  conviens;  mais  un  mal  nécessaire. 
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BANVILLE. 

Donnez  donc  des  dîners,  madame,  et  donnez-les 
Sans  nourrir  à  l'office  un  peuple  de  valets, 
Sans  payer  un  cocher,  et  sans  faire  étalage 
D'un  grand  chasseur  perché  derrière  un  équipage. 
Ce  carrosse ,  à  quoi  bon  ?  Que  n'a-t-il  pas  coûté  ! 
Qui  vous  force  à  l'avoir? 

HORTENSE. 

Qui?  la  nécessité. 
Vous-même;  oui ,  pour  vous  j'en  ai  fait  la  dépense. 
Quand  on  est  candidat,  on  court  plus  qu'on  ne  pense. 
Visitez  donc  les  grands ,  durement  cahoté 
Sur  les  nobles  coussins  d'un  char  numéroté  : 
Vous  joûrez  à  leur  porte  un  brillant  personnage  ! 
Y  viendrez- vous  à  pied?  ce  n'est  plus  de  votre  âge. 
De  fatigue  accablé,  que  ferez-vous  le  soir? 
Qu'il  se  présente  alors  quelque  spectacle  à  voir, 
Eh  bien!  j'irai  donc  seule,  et  j'irai  sans  m'y  plaire; 
Car  vous  m'y  forcerez.  Quel  plaisir,  au  contraire. 
L'un  près  de  l'autre  assis,  tête  à  tête,  en  causant, 
D'aller  chercher  sans  peine  un  spectacle  amusant  ! 
D'en  jouir  tous  les  deux!...  Peut-être  c'est  faiblesse. 
Mais,  heureuse  avec  vous,  j'y  veux  être  sans  cesse. 
Je  fis  tout  dans  ce  but,  j'ai  tort;  mais  un  tel  soin, 
Superflu  pour  vous  seul,  est  mon  premier  besoin. 
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BANVILLE. 

Et  moi  qui  t'accusais!  je  suis  touche,  j'ai  honte 
D'avoir... 

HORTENSE. 

De  votre  argent  je  veux  vous  rendre  compte  : 
Vous  ne  savez  pas  tout;  je  veux,  pour  votre  honneur, 
Justifier  en  vous  ce  mouvement  d'humeur. 
La  lecture  vous  plaît;  d'un  cabinet  d'étude 
J'ai  su  vous  préparer  l'aimable  solitude. 
Il  me  coûte  un  peu  cher;  mais  vos  auteurs  chéris. 
Rangés  autour  de  vous,  en  couvrent  les  lambris. 
Le  duc  ,  qui  vous  protège,  est  plein  de  complaisance; 
Il  m'a  de  son  jardin  cédé  la  jouissance. 
Pour  qui?  pour  vous,  monsieur  :  ne  convenez-vous  pas 
Qu'un  jardin  a  pour  vous  de  merveilleux  appas? 
J'ai  pris  soin  de  l'orner  ;  sous  son  ombre  tranquille 
Vous  vous  reposerez  du  fracas  de  la  ville. 
On  ne  fait  rien  pour  rien;  mais  qu'importe  le  prix?- 
Vous  aurez  la  campagne  au  milieu  de  Paris. 
Votre  orgueil  conjugal  jouit  de  ma  parure  : 
J'ai  fait  des  frais  pour  lui ,  c'est  complaisance  pure. 
J'ai  choisi  les  couleurs  que  vous  aimez  le  mieux, 
Les  bijoux  dont  l'éclat  flatte  le  plus  vos  yeux; 
De  tout  ce  qui  vous  plaît  je  me  suis  embellie. 
Et  rien  ne  m'a  coûté  pour  vous  sembler  jolie. 
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Mes  crimes,  les  voilà.  Voyons,  recommencez, 
Courage,  grondez-moi...  Mais  non,  vous  faiblissez, 
Le  repentir  vous  prend,  et,  si  je  ne  m'abuse. 
Vous  sentez  que  vous  seul  avez  besoin  d'excuse  ; 
Demandez-moi  pardon  d'un  injuste  courroux, 
Et  vous  l'aurez,  méchant,  car  je  vaux  mieux  que  vous. 

BANVILLE. 

Oui,  tu  vaux  mieux  cent  fois.  Pardonne,  mon  Hortense; 
En  vain  l'âge  entre  nous  a  mis  quelque  distance. 
Tes  procédés  pour  moi  me  la  font  oublier. 
Et  devant  tant  d'amour  je  dois  m'immilier. 


SCENE  VI. 


LES    PRÉCÉDENS,    3iada:me  SINCLAIR. 
MADAME    SINCLAIR. 

Embrassez-la ,  c'est  bien;  mais  hâtez-vous,  mon  gendre, 
Je  l'emmène. 

BANVILLE. 

Comment  ? 

HORTENSE. 

Ma  mère,  on  peut  attendre... 
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MADAME    SINCLAIR. 

Non  pas;  sur  une  emplette  il  me  faut  ton  conseil, 
Et  nous  profiterons  d'un  rayon  de  soleil 
Pour  notre  promenade... 

DANVILLE. 

Où  donc  ? 

MADAME    SINCLAIR. 

Aux  Tuileries, 
Le  temple  de  la  mode  et  des  galanteries, 
L'école  des  grands  airs.  Sa  grâce,  heureux  époux. 
Dans  ce  brillant  séjour,  vous  fait  mille  jaloux; 
Sa  marche  est  un  triomphe,  on  la  suit,  on  l'admire... 

HORTENSE,  à  DanviUe. 

Ah!  venez  avec  nous. 

MADAME    SINCLAIR. 

Hortense  a  dû  vous  dire 
Qu'on  vous  attend, mon  cher,  chez  le  premier  commis. 

DANVILLE. 

Qui?  moi?  quand  ce  devoir  d'un  jour  serait  remis, 
Qu'importe? 

HORTENSE  ,  gravement, 

.:.>  La  démarche  est  des  plus  nécessaires. 

(plus  bas.) 

Et  le  banquier? 
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BANVILLE. 

C'est  juste! 

MADAME    SINCLAIR. 

Avant  tout  les  affaires. 

BANVILLE. 


Mais... 

# 


HORTENSE. 


Au  revoir,  Danville. 


BANVILLE. 

Encore  un  mot  ! 

MABAME    SINCLAIR. 


Bonjour; 


Elle  sera  rentrée  avant  votre  retour 


SCENE    VII. 


DANVILLE,  seul. 


La,  nous  causions  si  bien,  me  quitter  de  la  sorte!... 
Aussi  j'avais  des  torts.  Pourtant  la  somme  est  forte. 
Au  Havre,  à  ce  prix-là,  j'aurais  eu  deux  maisons; 
Mais  elle  m'a  donne  d'excellentes  raisons. 
Ayons  soin  que  Bonnard  ig;nore  l'aventure; 


ACTE  I,  SCÈNE  YII.  20:] 

Courons  vite  :  est-ce  heureux  d'avoir  une  voiture  ! 

( regardant  par  la  fenêtre.) 

Tiens,  ma  femme  l'a  prise...  Ah,  bah!  j'aime  à  marclier. 

L'exercice  m'est  bon ,  je  vais  me  dépêcher; 

Pour  la  revoir  plus  tôt  soyons  infatigable. 

Il  faut  en  convenir,  ma  femme  est  bien  aimable! 


FIN    DU    PREMIER    ACTE. 


ACTE    DEUXIÈME. 


>««e<B>— ^ 


SCENE    I. 


BANVILLE,  MADAME  SINCLAIR. 

BANVILLE. 

Non,  vos  façons  d'agir  ne  me  vont  pas  du  tout, 
Et  les  courses  à  pied  sont  fort  peu  de  mon  goût. 

MADAME  SINCLAIR. 

Vous  prendrez  la  voiture.  Eh  bien,  votre  visite? 

BANVILLE. 

Je  ne  la  veux  pas  faire,  et  vous  m'en  tiendrez  quitte. 

MABAME  SINCLAIR. 

Vous  avez  de  l'humeur? 

BANVILLE. 

Beaucoup,  et  j'ai  raison  : 
Je  vais  chez  deux  banquiers;  mais  l'un  dîne  à  Meudon, 
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L'autre  est  à  Saint-Germain.  Je  cours  chez  mon  notaire; 
Monsieur,  jusqu'à  lundi,  se  délasse  à  Nanterre. 
Quand  on  meurt  le  dimanche ,  on  peut  apparemment 
Remettre  au  lendemain  pour  faire  un  testament. 

MADAME   SINCLAIR. 

Le  dimanche  à  Paris  n'est  pas  un  jour  commode. 

BANVILLE. 

Et  puis  vantez-moi  donc  vos  jardins  à  la  mode  ! 

Curieux  comme  un  sot,  ou  pousse  par  l'orgueil. 

J'y  vais,  pour  voir  ma  femme  et  jouir  du  coup-d'œil  ; 

Je  ne  sais  quel  démon  m'avait  mis  dans  la  tête 

De  régaler  mes  yeux  d'un  plaisir  aussi  bête. 

J'entre  ;  un  pareil  délire  a  de  quoi  m'étonner  : 

Dans  un  jardin  immense  on  peut  se  promener. 

On  ne  suit  qu'une  allée ,  une  seule  ;  et  laquelle  ? 

J'en  ai  bien  compté  dix,  dont  la  moindre  est  plus  belle. 

Mais  personne  n'y  va  ;  non  :  Paris  tout  entier 

Vient  s'entasser  en  long  dans  un  petit  sentier. 

Quelle  foule!  on  s'étouffe;  et  là,  je  vois  Hortense, 

A  travers  un  rempart  qui  me  tient  à  distance , 

Et  sans  artillerie  on  n'aurait  pu  percer 

Ce  cortège  autour  d'elle  ardent  à  s'amasser. 

Je  marchais,  j'enrageais ,  j'avais  beau  faire  un  signe, 

Deux,  trois;  bon  !  d'un  regard  un  mari  n'est  pas  digne; 

Et  revenant  toujours  et  toujours  écarté , 
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Et  moleste,  heurté,  porté,  presque  insulté, 
Je  m'enfuis  tout  en  eau,  je  me  sauve,  j'arrive; 
Et  qu'ai-je  fait?...  j'ai  vu  ma  femme  en  perspective. 

MADAME  SINCLAIR. 

Mais  quel  triomphe  aussi  !  de  quoi  vous  plaignez-vous? 
On  adopte  un  chemin  que  l'on  préfère  à  tous. 
Les  autres  sont  déserts ,  la  raison  en  est  bonne  : 
Si  personne  n'y  va,  c'est  qu'on  n'y  voit  personne. 
On  se  promène  ailleurs;  à  Paris,  c'est  bien  mieux. 
On  vient  se  faire  voir;  donc  on  cherche  les  yeux. 

BANVILLE. 

Mais  quel  est  ce  jeune  homme,  heureux  à  sa  manière. 
Qui  d'un  si  bon  courage  avalait  la  poussière , 
Que  ma  femme  écoutait ,  qui  ramassait  son  gant , 
Qui...? 

MADAME  SINCLAIR. 

C'est  le  duc  d'Elmar  :  hein  ?  qu'il  est  élégant  ! 
On  le  croirait  chez  lui.  Quel  ton!  dans  son  aisance 
Perce  un  air  de  grandeur  qui  vous  séduit  d'avance. 
Qu'un  négligé  de  cour  lui  sied  bien  à  mon  gré  î 
Sous  le  signe  éclatant  dont  il  est  décoré , 
Quand  ma  fille  a  son  bras,  que  je  trouve  de  charmes 
A  voir  chaque  soldat  leur  présenter  les  armes  ! 
C'est  glorieux  pour  vous. 
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BANVILLE. 

Je  VOUS  suis  obligé , 
Mais  je  ne  vois  pas  là  le  grand  honneur  que  j'ai. 
Ils  sont  liés?... 

MADAME  SINCLAIR. 

Bien  plus  depuis  notre  voyage. 

DANVILLE. 

Il  la  connaissait  donc  avant  mon  mariage? 

MADAME   SINCLAIR. 

Sans  doute  ;  auprès  du  Havre  il  vint  passer  Tété , 
Et  rendit  comme  un  autre  hommage  à  sa  beauté. 
Je  sus,  quand  il  partit,  saisir  la  circonstance; 
Appelant  ses  bontés  sur  le  père  d'Hortense, 
Je  parlai  d'un  retour,  impossible  aujourd'hui; 
Le  duc  fera  pour  vous  ce  qu'il  eût  fait  pour  lui. 
Nous  nous  sommes  revus  par  un  bonheur  unique  : 
Je  cherchais  un  hôtel ,  c'est  le  sien  qu'on  m'indique. 
Le  hasard  fait  chez  lui  vaquer  un  logement, 
Celui-ci  ;  c'est  heureux. 

DANVILLE. 

Oui  !  ma  foi ,  c'est  charmant  ! 

3IADAME  SINCLAIR. 

Pour  comble  de  bonheur,  son  oncle  est  aux  Finances  ; 
Le  duc  à  lui  tout  seul  vaut  deux  ou  trois  puissances. 
Pour  vous,  grâce  à  nos  soins,  le  voilà  très  zélé; 
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Mais  de  vos  soixante  ans  nous  n'avons  jioint  parlé. 

Par  son  âge  souvent  la  vieillesse  indispose , 

Et  l'on  croit  qu'un  vieillard  n'est  pas  propre  à  grand'chose. 

BANVILLE. 

Merci  î 

MADAME-  SINCLAIR. 

Mais  vous  pouvez  cacher  dix  ou  douze  ans. 

DANVILLE. 

Non,  vos  honneurs  pour  moi  ne  sont  plus  séduisans ; 
J'entrevois  des  dangers  à  trop  courir  les  places. 

MADAME   SINCLAIR. 

Lesquels?  à  pleines  mains  Le  duc  répand  les  grâces. 
Courage;  Hortense  et  moi  nous  avons  du  crédit. 
Le  duc  me  rend  des  soins  dont  tout  bas  on  médit  : 
J'ai  sa  loge  aux  Français  quand  un  acteur  débute. 
Pour  les  Chambres,  j'y  vais  les  jours  où  l'on  dispute. 
J'ai  vu  dans  leur  splendeur  les  quarante  immortels, 
Et  suivi  par  plaisir  deux  procès  criminels. 
Le  duc  me  conduisait;  et  quand  j'étais  rentrée, 
Ici,  loin  du  grand  monde,  il  passait  la  soirée. 

BANVILLE. 

C'est  vous  qu'il  venait  voir  ? 

MADAME  SINCLAIR. 

Au  point  qu'on  s'en  moquait. 
Un  jour  que  j'étais  seule,  il  a  fait  mon  piquet. 
3.  i4 


210  L'ECOLE  DES  VIEILLARDS. 

Je  dis  seule,  ma  fille  était  là,  mais  qu'importe?... 

DANVILLE. 

Il  importe  beaucoup,  et  j'agirai  de  sorte 
Que  ces  vastes  salons  ne  soient  plus  encombrés 
De  tous  vos  beaux  messieurs  titrés  ou  non  titrés , 
Et  qu'Hortense ,  loin  d'eux ,  cherche  dans  son  ménage 
Un  plaisir  moins  bruyant  qui  convienne  à  mon  âge. 
Que  fait-elle  ?  en  visite  elle  a  perdu  ses  pas 
Chez  des  gens  très  connus,  que  je  ne  connais  pas; 
Et  par  respect  humain,  pour  briller,  asservie 
A  de  frivoles  soins  qui  surchargent  sa  vie , 
De  peur  que  mon  bonheur  ne  me  fît  des  jaloux, 
Elle  a  vu  tout  le  monde ,  excepté  son  époux. 
Moins  d'éclat,  plus  d'égards.  Ai-je  pris  une  femme 
Pour  illustrer  monsieur  du  bruit  que  fait  madame , 
Rester  veuf  à  sa  suite  avec  vos  bons  maris , 
Ou  pour  en  décorer  les  jardins  de  Paris  ? 
Dites-lui,  s'il  vous  plaît... 

MADAME   SINCLAIR. 

Vous  parlerez  vous-même. 
Je  vous  trouve  aujourd'hui  d'une  injustice  extrême; 
Et  je  ne  vois  pas,  moi ,  le  mal  assez  urgent 
Pour  me  charger  d'un  soin  qui  n'est  point  obligeant. 
Je  vous  laisse  y  rêver,  et  ne  sais  pas ,  mon  gendre , 
Supporter  une  humeur  que  je  ne  puis  comprendre. 
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SCENE    IL 


BANVILLE,  seul. 

Je  hasarde  un  conseil  ;  mais  qu'il  soit  sage  ou  non, 
N'importe  :  elle  est  grand'mere ,  et  veut  avoir  raison, 
Ne  voit  de  mal  à  rien,  tant  sa  tête  est  frivole; 
Et  sa  petite-fille  est  pour  elle  une  idole. 
Elle  a  beau  se  placer  entre  ma  femme  et  moi. 
Moi,  je  veux  me  fâcher,  car  le  duc...  Hé  bien,  quoi? 
Ce  duc  perdra  ses  pas ,  et  le  mieux  est  d'en  rire... 
Ah!  ceducme  tourmente.  On  vient;  mon  Dieu!  que  dire? 
Bonnard ,  et  pas  d'argent  î 


SCENE  III. 


BANVILLE,  BONNARD. 


BONNARD,  sa  montre  à  la  main. 

Sais-tu  qu'il  est  très  tard? 
Deux  heures  à  ma  montre,  et  tiens,  déjà  le  quart; 
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Bien  que  du  Moniteur  la  lecture  soit  bonne , 
Je  n'ai  pas  pu  finir  ma  septième  colonne  ; 
Mon  cher,  je  meurs  de  faim. 

BANVILLE. 

Pardon ,  j'étais  dehors... 

BÔNNARB. 

Tu  ne  tiens  plus  chez  toi,  tu  t'amuses,  tu  sors, 
Et  ton  ami  Bonnard  va ,  grâce  à  ta  sortie , 
Trouver  son  dîner  froid  et  la  poste  partie. 
Je  t'ai  laissé  le  temps  de  voir  ton  trésorier. 

BANVILLE  ,   à  paît. 

Si  j'accuse  ma  femme ,  il  va  se  récrier. 

BONNARD. 

Mon  argent?  Hatons-nous. 

BANVILLE. 

Je  te  dirai... 

BONNARB. 

\\    •  Non,  donne; 

Ne  me  dis  rien. 

BANVILLE. 

Il  faut...  c'est  que...  je  n'ai  personne 
Pour... 

BONNARD. 

Appelle  madame,  ou  fais-moi  la  faveur 
De  me  signer  pour  elle  un  billot  au  porteur. 
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DANVILLE. 

Elle  a,  je  l'oubliais,  payé  certaine  somme... 
Quel  intérêt  si  grand  t'inspire  ton  jeune  homme? 

BONNARD. 

Qu'entends-je? 

BANVILLE. 

Un  étranger! 

EONNARD. 

Tu  le  connais. 

DAJVVJLLE. 

Qui?  moi? 

BONNARD. 

Cet  étranger,  mon  cher,  n'en  est  pas  un  pour  toi. 

BANVILLE. 

Comment,  et  de  son  nom  tu  m'as  fait  un  mystère  ! 

BONNARD. 

C'est  qu'il  m'a  défendu  de  le  dire  à  soji  père. 

BANVILLE. 

Dieu!  ce  serait...? 

BONNARB. 

Ton  fils.  D'après  sa  volonté  , 
Je  n'ai  dû  le  nonnner  qu'à  toute  extrémité. 
Par  lui,  depuis  long-temps,  je  savais  ton  histoire; 
Ton  silence  avec  moi  n'est  pas  trop  à  ta  gloire, 
Et  j'ai  voulu  tantôt  te  donner  l'embarras 
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De  m  apprendre  un  hymen  que  je  n'ignorais  pas. 

BANVILLE. 

C'est  mon  fils  ! 

BONNARD. 

Oui  vraiment. 

DAI\\1LLE. 

IMon  fils  dans  la  détresse! 
Et  ce  n'est  pas  à  moi  que  d'abord  il  s'adresse  ! 
Il  va  chercher  un  tiers  ! 

BONNARD. 

Ah  !  qu'est-ce  que  tu  veux  ! 
Il  faut  toujours  qu'un  tiers  se  place  entre  vous  deux; 
Du  moins  il  me  l'écrit,  et  ce  tiers-là  le  gêne  : 
Voilà  ce  qu'après  soi  le  mariage  amène. 
La  femme  et  les  enfans  sont  rarement  d'accord , 
A  l'un  des  deux  partis  il  faut  qu'on  donne  tort  ; 
Deux  beaux  yeux  plaident  bien,  et  le  juge  préfère 
Le  bonheur  de  l'époux  au  devoir  du  bon  père. 

BANVILLE. 

Mais  mon  fils  est  un  fou  ! 

BONJVARB. 

Pourquoi  l'avoir  quitté? 
Instruit  d'hier  au  soir,  que  n'ai-je  pas  tenté? 
J'ai  pour  combler  le  vide  épuisé  bien  des  bourses; 
Restent  vingt  mille  francs,  et  je  suis  sans  ressources: 
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Toi  seul  peux  le  sauver. 

DANVILLE. 

Ah  !  voyage  maudit  ! 
Ah  !  ma  femme ,  ma  femme  î 

BOWNARD. 

Hein  ? 

DANVILLE. 

Quoi?  je  n'ai  rien  dit. 

(  après  une  pause.  ) 

Bonnard,  mon  cher  Bonnard  ! 

BONNARD. 

Tu  me  fais  peur  :  abrège  ; 
C'était,  je  m'en  souviens,  ton  exorde  au  collège. 
Quand  dans  un  mauvais  pas  tu  voulais  m'engager. 

BANVILLE. 

Tu  dois  avoir  des  fonds,  et  tu  peux  m'obliger. 

BONNARD. 

Un  caissier  n'en  a  point  :  quand  il  prête,  il  s'expose; 
Le  public  ne  sait  pas  de  quels  fonds  il  dispose. 

DANVILLE. 

J'en  réponds. 

BONNARD. 

Non. 

DANVILLE. 

L'argent  te  rentrera  demain. 


21()  L'ECOLE  DES  VIEILLARDS. 


BONNARD. 

Non,  non. 

BANVILLE. 

Sauve  mon  fils  :  allons,  toi,  son  parrain, 
Mon  bon ,  mon  vieil  ami  î 

BONNARD. 

Tu  plaides  comme  un  ange: 
Mais  quand  on  m'attendrit ,  moi ,  cela  me  dérange. 

BANVILLE, 

Bonnard ,  mon  cher  Bonnard  ! 

BONNARD. 

J'aurai  tort;  c'est  égal,. 

(  Il  s'en  va  et  revient.  ) 

Je  trouverai  l'argent...  Mais  je  dînerai  mal. 

DANVILLE. 

Nous  en  souperons  mieux. 

BONNARD. 

Tiens  la  chose  secrète. 

(  Il  revient.  ) 

Adieu...  C'est  qu'il  y  va,  mon  cher,  de  ma  recette. 

BANVILLE. 

Sois  sans  crainte...  A  propos,  tu  nTas  parlé,  je  crois^ 
Du  jeune  duc  d'Elmar? 

BONNARD. 

Je  l'ai  vu  quckjuefois  " 
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Très  galant,  beau  danseur,  tirant  fort  bien  l'épée. 
Redoutable  aux  maris  par  plus  d'une  équipée... 

BANVILLE. 

Redoutable  aux  maris  ! 

BOJVNARD. 

D'autant  plus  dangereux ,         l||' 
Qu'il  aime  comme  un  fou ,  quand  il  est  amoureux  ; 
Et  le  monde  prétend  qu'une  femme  jolie 
Ne  peut  voir  sans  pitié  qu'on  l'aime  à  la  folie. 
On  le  plaint,  et  ma  foi...  Qu'as-tu  donc? 

DANVILLE. 

^'  Rien  du  tout. 

BOKNARD. 

La  femme  qui  lui  plaît  le  rencontre  partout  ; 
Dans  les  jardins  publics... 

DAN  VILLE. 

Ah!  oui. 

BONNARD. 

Dans  les  spectacles. 

DANVILLE. 

Mais  les  maris  sont  là. 

BONNARD. 

Bon  !  il  rit  des  obstacles  : 
Quelquefois  il  fait  mieux,  il  place  les  maris; 
Il  les  place  très  bien;  mais  Dieu  sait  à  quel  prix! 
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Tu  m'entends. 

DA>  VILLE. 

Oh  1  de  reste  1 

BOXNARD. 

Enfin  tu  vois  du  monde; 
^|B  Crois-moi,  j'ai  pour  ta  femme  une  estime  profonde. 
Mais  ne  le  reçois  pas. 

DAIS  VILLE. 

Non,  je  te  le  promets. 

UN    LAQUAIS. 

Monsieur  le  duc  d'Elmar. 

BONIS' ARD. 

Tu  le  vois  donc  ? 

BANVILLE. 

Jamais. 
S'il  vient,  c'est  pour  affaire,  au  moins,  pas  davantage. 

BONNARD ,  en  souriant. 

Ou  bien,  c'est  qu'en  montant  il  s'est  trompé  d'étage. 
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SCENE  IV. 


BANVILLE,  BONNARD,  LE  DUC  D'ELMAR. 

LE    DUC    d'eLMAH. 

Eh!  c'est  monsieur  Bonnard  !  enchanté  de  le  voir  ! 
Le  ministre  en  riant  me  disait  hier  soir  : 
Parbleu  !  monsieur  Bonnard  ne  le  cède  à  personne  ; 
C'est  un  esprit  exact  qu'aucun  chiffre  n'étonne  ; 
Pour  le  trouver  en  faute  il  faut  qu'on  soit  sorcier, 
Et,  comme  on  naît  poète,  il  était  né  caissier. 

BOjYIVARD. 

Ah  !  monsieur  î  que  d'honneur  me  fait  Son  Excellence  î 
C'est  vrai,  je  sais  d'un  compte  établir  la  balance. 
Dame  !  après  quarante  ans  ! . . .  Mais  pardon . . . 

LE    DUC. 

Vous  sortez 
Pour  revoir  si  vos  fonds  sont  bien  ou  mal  comptés  ; 
Et  grâce  au  saint  effroi  qui  pour  eux  vous  toiu'mente , 
Jamais  de  votre  caisse  un  denier  ne  s'absente. 
Bravo,  monsieur  Bonnard! 
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BOJVNARD,  au  duc. 

Merci  du  compliment. 

(  à  Banville.  ) 

Dis  donc,  pour  me  le  faire  il  prend  bien  son  moment  ! 

DANVILLE ,  à  Bonnard. 

Du  courage  î  à  ce  soir. 


SCENE   V. 

DANVILLE,  LE  DUC  D'ELMAR. 

BANVILLE,   au  duc. 

Monsieur  veut  quelque  chose?. 
C'est  madame  Sinclair  qu'il  vient  voir,  je  suppose? 

LE    BUC. 

Et  madame  sa  fille,  elle  n'est  pas  ici? 

BANVILLE. 

Non,  je  l'attends. 

LE    BUC. 

Alors  je  vais  l'attendre  aussf  ; 

(  à  part.  ) 

Quel  est  donc  ce  monsieur?  ^ 

BANVILLE,  »  pair. 

A  merveille!  il  demeure. 
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LE    DUC. 

J'y  songe;  pour  la  voir  j'avais  mal  choisi  l'heure  ; 
Elle  est  chez  la  haronne. 

BANVILLE. 

Ah!.,  cela  se  peut  bien. 

(à  part.) 

Il  sait  où  va  ma  femme,  et  moi  je  n'en  sais  rien. 

LE    DUC. 

Monsieur  est  depuis  peu  dans  notre  grande  ville  .^ 

DAN  VILLE. 

D'hier. 

LE    DUC. 

Il  est  ami  de  madame  Banville? 

DANVILLE  ,  en  souriant. 

Je  lui  tiens  de  plus  prèst 

LE    DUC. 

Parent?...  ah!  je  m'en  veux  ! 
Oui,  je  n'en  doute  plus;  que  je  m'estime  heureux! 
A  cet  air  respectable  ai-je  pu  méconnaître...? 

DANVILLE. 

Quoi  î  je  vous  suis  connu  ? 

LE    DUC. 

Pouvez-vous  ne  pas  l'être? 
Recevez  donc  ici  mon  juste  compliment: 
Oui ,  madame  Banville  est  un  objet  charmant  ; 
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Aussi  j'avais  trouvé  certain  air  de  famille... 
Vous  avez  là ,  monsieur,  une  adorable  fille  ! 

BANVILLE. 

Moi!  comment? 

LE    DUC. 

Heureux  père!  ah!  je  suis  attendri, 


SCENE  VI. 


DANVILLE,  LE  DUC,  HORTENSE. 

6 

HORTENSE. 

Eh  quoi  !  monsieur  le  duc  seul  avec  mon  mari  ! 

LE    DUC. 

(  à  part.  )  (haut.  ) 

Son  mari  !...  Qu'il  m'est  doux  de  rencontrer  si  vite 
L'homme  dont  ce  matin  j'ai  vanté  le  mérite  ! 
Mais  il  ne  me  doit  rien,  je  l'avoue,  et  ses  droits 
Plaidaient  en  sa  faveur  cent  fois  mieux  que  ma  voix. 
Est-ce  aux  gens  tels  que  lui  qu'on  peut  faire  des  grâces? 
Si  le  mérite  seul  avait  marqué  les  places, 
Monsieur,  à  meilleur  titre  usant  du  droit  que  j'ai, 
Serait  le  protecteur  et  moi  le  protégé. 
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HORTENSE. 

Jamais  monsieur  le  duc  ne  dit  rien  que  d'aimable. 

LE    DUC. 

Ce  discours  n'est  que  juste. 

BANVILLE. 

Il  m'est  trop  favorable; 
Aussi  me  touclie-t-il  comme  il  doit  me  toucher. 
Mais  je  crois  qu'au  ministre  on  ne  doit  rien  cacher; 
J'ai  déjà  soixante  ans... 

LE    DUC,    vivement. 

C'est  l'âge  qu'il  préfère , 
Et  c'est  un  vrai  présent  que  je  m'en  vais  lui  faire. 
Depuis  près  de  dix  jours  madame  m'a  promis 
D'embellir  chez  mon  oncle  une  fête  entre  amis. 
Elle  vous  attendait,  ma  mémoire  est  fidèle, 
J'ai  reçu  sa  parole  et  pour  vous  et  pour  elle. 
Venez  donc,  c'est  au  bal  qu'il  faut  solliciter. 
Chez  mon  oncle,  ce  soir,  je  veux  vous  présenter; 
C'est  conclu  :  ma  voiture  ensemble  nous  y  mène , 
Et... 

BANVILLE. 

Je  suis  fatigué,  monsieur,  j'arrive  à  peine. 

HORTENSE. 

Le  bal  délasse. 
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BANVILLE. 

Et  puis,  moi-même  je  reçois. 

HORTENSE. 

Oui?  votre  ami  Bonnard,  ce  monsieur  d'autrefois. 

BANVILLE. 

Monsieur  l'estime  fort. 

HORTENSE. 

Et  conviendra,  je  gage, 
Que  du  siècle  passé  c'est  la  vivante  image. 

LE  BUC,  eu  riaut. 

Madame... 

DANVILLE. 

Il  vient  ce  soir. 

HORTENSE. 

Pour  le  recevoir  mieux, 
Avez-vous  invité  quelqu'un...  de  vos  aïeux? 

BANVILLE. 

Hortenseî 

HORTENSE. 

C'est  fini.  Paix;  allons,  je  plaisante; 
On  croirait  à  vous  voir  que  je  suis  médisante. 

(au  duc.) 

Le  suis-je  ?  Jugez-nous. 

BANVILLE. 

Brisons  là. 
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HORTENSE. 

Non ,  je  veux 
Que  le  duc  aujourd'hui  soit  juge  entre  nous  deux. 

BANVILLE,  à  part. 

J'ai  peine  à  me  contraindre. 

LE  DUC  ,  sérieusement. 

Excusez-moi ,  madame  : 
Mais  je  ne  puis  trahir  le  penchant  de  mon  âme. 
Encore  un  coup,  pardon:  j'aime  monsieur  Bonnard; 
C'est  la  probité  même;  oui,  c'est  un  homme  à  part, 
Un  esprit  hors  de  ligne,  et  dès  qu'un  mot  l'offense , 
On  me  voit  des  premiers  voler  à  sa  défense. 

BANVILLE ,  enchanté ,  et  regardant  sa  femme. 

Très  bien ,  monsieur  le  duc  ! 

LE    BUC. 

Mais  si  l'on  n'a  lancé 
Qu'un  trait  dont  son  honneur  ne  puisse  être  blessé  ; 
Si  l'on  a  dit...  eh  quoi?  qu'il  vit  en  patriarche, 
Qu'il  dîne  encore  à  l'heure  où  l'on  dînait  dans  l'Arche, 
Ou  quelqu'un  de  ces  mots  qui  seuls  sont  des  portraits, 
Que  madame  rencontre  et  que  je  chercherais. 
Quel  mal  cela  fait-il?  C'est  s'amuser,  c'est  rire. 
C'est  se  jouer  de  rien;  mais  ce  n'est  pas  médire. 

HORTENSE  ,  eu  regardant  son  mari. 

Oh  !  le  duc  a  raison. 
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LE  DUC,  à  Banville. 

Monsieur,  moins  de  rigueur; 
La  conversation  périrait  de  langueur 
Sans  ce  tour  amusant  qu'uîi  esprit  fin  lui  donne; 

(montrant  Hortense.) 

Tout  le  monde  y  perdrait,  et  vous  plus  que  personne. 

BANVILLE. 

Je  n'en  disconviens  pas;  mais  brisons  sur  ce  point. 

LE    BUC. 

Et  pourquoi  votre  ami  ne  nous  suivrait-il  point? 

HORTENSE. 

Sans  doute! 

BANVILLE. 

Un  patriarche  a  l'humeur  sédentaire. 
Et  s'arrange  assez  peu  d'un  bal  au  ministère. 
D'ailleurs,  souper  ensemble  est  pour  nous  un  bonheur. 

HORTENSE,  en  riant. 

Souper!  il  vient  souper? 

BANVILLE  ,  à  sa  femme  avec  dignité. 

Il  nous  fait  cet  honneur. 

(au   duc.) 

Bien  que  de  refuser  mon  regret  soit  extrême, 
Trouvez  bon  qu'a  mon  tour  j'en  appelle  à  vous-même; 
IMonsieur,  vous  m'approuvez ,  et,  connaissant Bonnard, 
Vous  me  reprocheriez  de  traiter  sans  égard 
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I/ami  qui  m'est  lié  par  un  commerce  intime, 
Et  que  vous  honorez  d'une  si  haute  estime. 

LE    DUC. 

C^tte  excuse  m'arrête,  et  je  n'ose  insister; 
Mais,  madame,  parlez:  qui  peut  vous  résister? 
J'implore  en  m'éloignant  cet  appui  tutélaire, 
Ou  je  vais  de  mon  oncle  encourir  la  colère. 
Monsieur,  vous  céderez,  et  moi,  dans  cet  espoir, 
Je  viendrai,  s'il  vous  plaît,  m'en  assurer  ce  soir. 

SCÈNE  VIL 

DANVnXE,  HORTENSE. 

HORTENSE. 

Y  OU  S  irez  au  hal. 

BANVILLE. 

Non. 

HORTENSE. 

Vous  irez,  j'en  suis  sûre. 

BANVILLE. 

Je  vous  promets  que  non. 

HORTENSE. 

Si  fait. 
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BANVILLE. 

Non,  je  VOUS  jure. 

HORTENSE. 

Elî  !  pourquoi,  sans  raison,  vous  priver  d'y  venir? 

BANVILLE. 

c'est  que  ce  plaisir-là  ne  peut  me  convenir. 

HORTENSE. 

Mais  quel  est  le  motif  de  cette  répugnance? 

BANVILLE. 

Pouvez-vous  m'accorder  un  moment  d'audience? 

HORTENSE. 

Moi! 

BANVILLE. 

Depuis  mon  retour,  des  soins  plus  importans , 
Des  amis  plus  heureux  s'arrachaient  vos  instans; 
Et  las  de  renfermer  ce  que  je  veux  vous  dire. 
J'ai  cru  dans  mon  dépit  qu'il  faudrait  vous  l'écrire; 
Mais,  puisqu'il  m'est  permis  d'en  décharger  mon  cœur, 
Je  vous  le  dis  tout  net  :  ce  petit  air  moqueur 
Pour  mon  ami  Bonnard  m'offense  et  me  chagrine. 
Le  hesoin  de  briller  à  tel  point  vous  domine, 
Qti'avec  un  jeune  fou  je  vous  vois  de  moitié 
Contre  ce  digne  objet  d'une  ancienne  amitié. 
Vous  riez  du  bonhomme;  eh  oui!  c'est  un  bonhomme; 
Unbonhommequej'aime;  et  plus  d'un,  qu'on  renomme, 
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Dont  l'honneur  fait  grand  bruit,  dont  l'esprit  est  vanté, 

N'a  ni  son  noble  cœur,  ni  sa  franche  gaîté. 

On  l'attaque  lui  seul,  et  tous  deux  on  nous  blesse; 

Et  chaque  trait  piquant  lancé  sur  sa  vieillesse 

Ne  peut  devant  un  tiers  l'immoler  aujourd'hui, 

Sans  retomber  sur  moi,  qui  suis  vieux  comme  lui. 

HORTENSE. 

Mais  le  duc  vous  Ta  dit,  ce  n'est  qu'un  badinage; 
Et  le  duc,  à  mon  sens,  raisonnait  comme  un  sage. 

BANVILLE. 

Votre  duc!  il  me  choque  au  suprême  degré. 

Je  connais  peu  de  gens  qui  ne  soient  à  mon  gré; 

Mais  lui ,  de  me  déplaire  il  a  le  privilège. 

Me  croit-il ,  ce  monsieur,  dupe  de  son  manège  ? 

Ce  zèle  officieux  qu'il  fait  sonner  si  fort , 

Cet  air  de  vous  blâmer,  pour  mieux  me  donner  tort , 

Tout  ce  jeu  me  déplaît.  Pour  des  raisons  sans  nombre, 

Il  n'est  pas  bon  qu'un  duc  soit  là  comme  votre  ombre. 

La  réputation  d'une  femme  de  bien 

Dans  la  communauté  ne  compte  pas  pour  rien; 

Et,  s'il  n'est  défendu  contre  tous,  à  toute  heure. 

Ce  fruit  de  tant  de  soins  en  un  instant  s'effleure. 

Il  ne  faut  qu'un  jeune  homme  un  peu  trop  assidu , 

Que  le  discours  d'un  sot  par  un  autre  entendu  ; 

Le  mal  est  déjà  fait:  le  mensonge  circule; 
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La  femme  est  méprisée,  et  l'époux  ridicule; 

Et  trente  ans  de  vertu,  loin  du  monde  et  du  bruit, 

Ne  sauraient  réparer  ce  qu'un  jour  a  détruit. 

HORTEIVSE.  ,^ 

Pour  quel  écrit  moral  faites-vous  ce  chapitre? 
Mais  dans  un  autre  temps  vous  m'eii  direz  le  titre. 
Irez-vous  à  ce  bal  où  Ton  veut  vous  avoir? 

DAIVVILLE. 

Non:  je  vais  chez  les  gens  que  je  peux  recevoir. 

HORTENSE. 

]Mais  le  duc  vient  chez  vous. 

DAIVVILJLE. 

C'est  trop  de  complaisance. 
Qu'il  daigne  à  l'avenir  m'epargner  sa  présence. 
Il  me  fait  un  honneur  dont  je  suis  peu  flatté. 
Rien  de  mieux,  j'en  conviens,  qu'un  beau  nom  bien  porté, 
A  sa  juste  valeur  j'estime  la  noblesse. 
Qu'on  reçoive  chez  soi  marquis,  duc  et  duchesse, 
C'est  bien ,  si  l'on  est  duc,  et  j<?  ne  le  suis  pas. 
Ma  maison  me  convient;  mais,  s*i  je  risque  un  pas 
Dans  ce  cercle  titré  dont  l'éclat  vous  transporte, 
A  cent  devoirs  fâcheux  je  cours  ouvrir  ma  porte. 
Mon  appétit  s'en  va,  lorsque  je  vois  siéger 
Tout  Tennui  des  niands  airs  dans  ma  salle  à  mander. 
Ma  langue  est  paresseuse  à  ronipi  e  le  silence , 
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S'il  faut,  ail  lieu  de  Vous,  dire  Voire  Exeelkuce, 

Ou,  Mécène  du  jour,  flatter  les  favoris 

De  l'Apollon  bâtard  qu'on  adore  à  Paris. 

Je  ne  sais  pas  encor  de  quel  air  on  écoute 

Vos  auteurs  nébuleux  auxquels  je  n'entends  goutte, 

Et  tout  leur  bel  esprit  ne  fait  que  in'étourdir, 

INloi,  qui  cherche  a  comprendre  avant  que  d'applaïuhi'. 

De  traiter  ces  messieurs  j'aurais  eu  la  manie, 

Si  j'étais  assez  sot  pour  me  croire  un  génie; 

Mais,  grâce  à  du  bon  sens,  je  sais  ce  que  je  vaux. 

Jouissez  sans  fracas  du  fruit  de  mes  travaux, 

Avec  de  bonnes  gens,  des  gens  qu'on  puisse  entendre, 

Qui  de  leur  nom  pour  nous  n'aient  pas  l'air  dedescendie, 

Qui  ne  m'observent  pas  pour  me  prendre  en  défaut 

Si  je  parle  sans  gène  ou  si  je  ris  trop  haut , 

Et  ne  croient  pas  me  faire  une  grâce  infinie 

Eu  me  trouvant  chez  moi  de  bonne  compagnie. 

Voilà  mes  gens;  voilà  les  amis  que  je  veux, 

Sûr  qu'ils  seront  pour  moi  c€  que  je  suis  pour  eux. 

IIORTENSE. 

Revenons  à  ce  bal,  et  jugez  mieux  la  chose. 
Ce  n'est  pas  un  plaisir  qu'ici  je  vous  propose; 
Mais  c'est  une  démarche ,  c>t  voyez  le  grand  mal 
De  passer  pour  affaire  une  heure  ou  deux  au  bal. 
H  faut  faire  sa  cour  :  voilà  comme  on  prospère; 
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Mais  vous ,  de  vous  placer  vraiment  je  désespère. 

BANVILLE. 

Eh  !  ne  me  placez  pas ,  madame ,  laissez-moi , 

Heureux  avec  la  foule ,  y  vieillir  sans  emploi. 

J'y  suis  libre  ;  il  vaut  mieux,  receveur  des  plus  minces, 

Toucher  ses  revenus  que  ceux  de  dix  provinces  ; 

Et  je  ne  veux  pas,  moi,  pour  me  hausser  d'un  cran. 

Vendre  ma  liberté  cent  mille  écus  par  an. 

HORTEIVSE. 

Eh  bien ,  comme  au  spectacle ,  allez  à  cette  fête  ; 
Pour  moi ,  la  ,  voulez- vous?  Venez,  j'en  perds  la  tête  : 
Que  d'objets,  que  de  gens  inconnus  jusqu'alors! 
Tous  les  ambassadeurs ,  des  maréchaux,  des  lords , 
Des  artistes,  la  fleur  de  la  littérature; 
Des  femmes!  Quel  éclat,  quel  goût  dans  leur  parure! 
Dieu  !  les  beaux  diamans  !...  Et  c'est  ce  soir!  j'irai , 
Oui,  j'irai,  nous  irons,  monsieur,  ou  j'en  mourrai. 

DAN  VILLE. 

Non,  vous  n'en  mourrez  pas,  et  vous  verrez,  ma  chère, 
Qu'on  peut  avec  Bonnard,  bien  qu'il  ne  danse  guère. 
Passer  le  soir  gaîment ,  sans  façon,  sans  apprêts, 
Souper  même  au  besoin,  et  vivre  encore  après. 

HORTENSE. 

Voulez-vous  sans  pitié  chagriner  votre  Hortense? 
Metiendrez-vous  rigueur?...  Eh  !  quelle  est  mon  offense? 


ACTE  II,  SCÈNE  VII.  2Xi 

Moij  qui  n'ai  fait  qu'un  vœu,  celui  de  vous  revoir, 
Faut-il  en  arrivant  me  mettre  au  désespoir? 
Avec  monsieur  Bonnard  ai-je  été  trop  méchante? 
Jamais  je  ne  veux  l'être;  il  me  plaît,  il  m'enchante. 
Je  l'aime,  il  m'aimera,  je  lui  ferai  ma  cour; 
Mais  pas  ce  soir,  oh  non  !  plus  tard,  un  autre  jour, 
Demain...  c'est  arrangé,  vous  acceptez  l'échange  : 
Banville ,  mon  ami,  mon  cher  époux,  mon  ange , 
Soyez  bon,  grâce,  allons,  cédez... 

BANVILLE  ,  avec  effort. 

Non,  je  ne  puis. 

HORTENSE ,  en  pleurant. 

Que  je  suis  malheureuse  !  6  ciel  !  que  je  le  suis  ! 

BANVILLE,  attendri. 

Elle  pleure,  ah!  mon  Dieu! 

HORTENSE ,  hors  d'elle-même. 

C'est  un  acte  arbitraire  ; 
C'est  une  tyrannie,  et  je  dois  m'y  soustraire. 
Je  me  révolte  enfin;  vous  croyez  sans  raison 
Dans  votre  hôtel  désert  me  garder  en  prison; 
Non  :  avec  votre  ami  vous  serez  seul  à  table. 
Non,  non  :  je  le  déteste,  il  m'est  insupportable. 
Mais  entre  deux  époux  le  pouvoir  est  égal  : 
Restez,  monsieur,  ma  mère  est  invitée  au  bal  ; 
Une  fille  est  au  mieux  sous  l'aile  de  sa  mère, 
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Et  j'irai  malgré  vous  au  bal  du  ministère, 
Et  j'irai  de  bonne  bcuiie,  ot  j'en  reviendrai  lard, 
Et  je  ne  verrai  pas  votre  monsieur  Boniiard, 
Et  vous  ne  pourrez  pas  m'enterrer  toute  vive 
Dans  Tennuyeux  souper  d'un  si  triste  convive. 

DANVILLE,   en  fuiein. 

jjfc'Vous  irez,  diles-voiis?  malgré  moi  vous  irez? 
Je  vous  le  défends. 

HORTENSE. 

Bon! 

DAK  VILLE. 

Nous  verrons. 

HORTENSE. 

Vous  verrez. 

BANVILLE. 

Madame,  pensez-y  :  Tordre  est  irr^îvocable; 
De  supplications  il  se  peut  qu'on  m'accable... 

fîORTF.NSE. 

Non,  monsieur. 

DAIVVILLE. 

Mais,  dùt-on  m'implorer  à  genoux, 
Ni  prières,  ni  pleurs,  iro])(iondront  licn  pour  vous. 

HORTEJVSE. 

Oli  !  le  méchant  mari  ! 
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DAN  VILLE. 

Fi  !  l'affreux  caractère  ! 
Dans  mon  appartement  courons  fuir  sa  colère. 

HORTEiySE. 

Allez  :  loin  duii  tyran  qui  me  veut  opprimer, 
Dans  le  mien,  comme  vous,  je  cours  me  renfermer. 
Adieu ,  monsieiw'  ! 

BANVILLE. 

Adieu!  respectez  ma  défense. 

(  après  uue  panse.  ) 

L'agréable  entrevue  après  deux  mois  d'absence  1 
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i' 


ACTE  TROISIÈME. 


SCENE  I. 


HORTENSEj  à  un  domestique  qui  la  suit. 

Retournez  vers  monsieur. 

(  Le  domestique  sort.  ) 

Il  veut  m'entretenir, 
Et  par  ambassadeur  il  m'en  fait  prévenir. 
Qu'il  vienne  ;  je  suis  prête.  Il  s'attend  à  des  larmes  ; 
Mais  il  va  pour  le  bal  me  trouver  sous  les  armes. 
J'ai  tout  dit  à  ma  mère  avec  sincérité  ; 
Elle  a  mis,  comme  moi,  les  torts  de  son  côté. 
Ces  fleurs  sont  de  bon  goût....  Il  me  traite  en  esclave; 
Il  croit  m'intimider  ;  faux  calcul  :  je  suis  brave. 
Je  ne  céderai  pas.  Courage  !  le  voici. 
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SCENE  IL 


DANVILLE,  HORTENSE. 

BANVILLE  ,   dans  le  fond. 

La  brillante  toilette  !  et  qu'elle  est  bien  ainsi  !... 

(  Il  s'approche.  ) 

A  me  désobéir  vous  êtes  décidée , 
Hm^tense,  je  le  vois. 

HORTEIN'SE. 

Cbacun  a  son  idée  ; 
La  votre  est  de  rester,  la  mienne  est  de  sortir. 

DANVILLE. 

Vous  n'avez  nul  remoixîs  ? 

HORTENSE. 

Qui?  moi  !  nul  repentir 

DANVILLE. 

Un  reste  de  dépit  vous  rend  presque  hautaine. 

HORTENSE. 

Du  dépit!  du  dépit!  dites  mieux  :  de  la  haine. 

DANVILLE. 

Ah!  c'est  aller  bien  loin. 


ACTE  Ilï,  SCÈNE  II.  ^239 

IIORTENSF. 

Non,  monsieur,  j'ai  pour  vous... 

(à  part.) 

Je  ne  m'attemlais  pas  a  le  revoir  si  doux. 

DANVILLE. 

J'ai  long-temps  réfléchi  depuis  notre  querelle. 
La  colère,  à  votre  âge,  est  assez  naturelle; 
Mais,  au  mien,  la  raison  doit  parler  sans  fureur; 
La  raison  qui  s'emporte  a  le  sort  de  l'erreur. 
Ma  justice  à  vos  yeux  tiendrait  de  la  vengeance  ; 
Je  me  punirai  seul ,  et  c'est  par  votre  absence. 
Goûtez  un  plaisir  pur,  puisqu'il  sera  permis; 
Allez  au  bal,  allez,  et  soyons  Ix)ns  amis; 
Voulez-vous  ? 

HORTENSE. 

Mais... 

DANVILLE. 

Allez  seule  avec  votre  mère... 
Elle  a  dû,  comme  vous,  me  trouver  bien  sévère  : 
Contre  deux  ennemis  je  n'avais  pas  beau  jeu; 
Avez- vous  dit  de  moi  beaucoup  de  mal  ? 

HORTENSE. 

Un  peu. 

DANVILLE. 

Vous  n'en  penserez  plus ,  et  cela  me  console. 
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S'il  a  pu  m'ëchapper  un  ordre ,  une  parole , 
Un  regard  qui  vous  blesse,  il  faut  tout  oublier. 
J'ai  mon  excuse  aussi  :  Bonnard  est  singulier, 
D'accord;  mais,  quand  d'un  ton  qu'il  ne  méritait  guère 
Sur  des  travers  légers  vous  lui  faisiez  la  guerre, 
C'était  à  l'instant  même  où,  malgré  son  effroi, 
En  me  rendant  service,  il  s'exposait  pour  moi. 

HORTENSE. 

Comment  ?  '  ù 

BANVILLE. 

C'est  un  secret. 

HORTENSE. 

C'est  un  secret?  ah!  dites. 
Dites ,  j'oublîrai  tout. 

BANVILLE. 

Ces  brillans  parasites 
Que  ma  table  nourrit  à  vous  conter  des  riens  y. 
Vivent  à  mes  dépens,  et  lui,  m'oblige  aux  siens. 
Mon  fils  dans  ses  calculs  a  manqué  de  sagesse  ; 
J'aurais  dû  le  prévoir;  mais,  tout  à  ma  tendresse. 
Laissant  sa  jeune  tête  agir  à  l'abandon , 
Pour  vous  j'ai  compromis  sa  fortune  et  mon  nom. 
Sans  argent,  grâce  à  vous,  Hortense,  que  serait-ce 
Si  Bonnard  n'eût  prêté...  peut-être  sur  sa  caisse  1 
De  tous  les  receveurs  Bonnard  le  plus  craintif, 
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Bonnard  dont  sur  ce  point  l'honneur  est  si  rëtif, 
D'un  courage  héroïque  a  vaincu  son  scrupule , 
Il  a  sauvé  mon  fils  !...  est-il  si  ridicule  ? 

HORTENSE. 

Non,  non,  de  mes  amis  aucun  n'eût  fait  cela; 
Plus  que  tous  leurs  discours  j'admire  ce  trait-là. 
Il  n'est  pas  de  bon  mot  qui  vaille  un  bon  office  ; 
Mais  votre  femme  aussi  peut  faire  un  sacrifice. 
Ce  bal  où  sous  vos  yeux  je  dansais  en  espoir, 
Ce  bal,  il  fut  huit  jours  mon  rêve  chaque  soir; 
Huit  jours,  à  mon  réveil,  ma  première  pensée  : 
Eh  bien  !  je  n'irais  pas  quand  j'y  serais  forcée  ! 
C'en  est  fait,  votre  ami  lui  sera  préféré. 

BANVILLE. 

Vous  aurez  ce  courage,  est-il  vrai? 

HORTENSE. 

Je  l'aurai. 
Adieu  tous  mes  projets;  je  reste  sans  murmure. 
Et  pour  monsieur  Bonnard  je  garde  ma  parure. 
Je  reste  avec  plaisir.  Tout  à  l'heure  à  vos  yeux 
J'étais  bien,  n'est-ce  pas?  Maintenant  je  suis  mieux. 
J'en  suis  sûre. 

BANVILLE. 

Ah  !  cent  fois  ! 

3.  j(3 
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HORTENSE. 

M'aimez-vous  ? 

DAN  VILLE - 

Je  t'adore. 

HORTENSE. 

Mes  torts  étaient  bien  grands. 

BANVILLE. 

Les  miens  plus  grands  encore. 

HORTENSE. 

A  VOS  ordres  jamais  je  ne  veux  résister. 

DAN  VILLE. 

Non,  jamais  contre  toi  je  ne  veux  m'emporter. 

HORTENSE. 

Loin  de  nous  ces  débats  qui  troublent  les  ménages. 

DAN  VILLE. 

Les  raccommodemens  ont  bien  leurs  avantages. 

HORTENSE. 

Mon  ami! 

DAN  VILLE. 

Clière  Hortense  ! 

HORTENSE. 

Au  fond,  convenez-en, 
Vous  défendez  Bonnard  en  zélé  partisan , 
Et  vous  avez  raison,  puisqu'il  vous  rend  service; 
Mais  vous  traitez  le  duc  avec  moins  de  justice. 
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DAN  VILLE. 

Pour  moi,  je  me  crois  juste  et  juste  au  dernier  point. 

HORTENSE. 

Moi ,  je  crois  entrevoir  que  vous  ne  l'êtes  point. 

DAN  VILLE. 

C'est  qu'à  vingt  ans,  Hortense,  on  juge  à  la  légère. 

HORTENSE. 

C'est  que  plus  tard ,  Banville ,  on  est  par  trop  sévère. 

DANVILLE. 

Vous  pourriez  vous  tromper. 

HORTENSE. 

Je  puis  avoir  raison. 

DANVILLE. 

Je  n'en  crois  rien. 

HORTENSE. 

C'est  sûr. 

DANVILLE. 

Non  pas. 

HORTENSE. 

Mais  si. 

DANVILLE. 

Mais  non. 

HORTENSE. 

Je  soutiens... 
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BANVILLE. 

Arrêtez  !  eh  quoi  !  notre  querelle 
Pour  Bonnard  et  le  duc  déjà  se  renouvelle  ! 

HORTENSE. 

Oui,  parlons  sans  humeur  :  faut-il,  pour  aimer  Tun, 
Quand  l'autre  vous  sert  bien,  le  trouver  importun? 

BANVILLE. 

Ohî  c'est  tout  différent;  l'un  a  mon  âge,  et  l'autre... 

HORTENSE. 

Eh  bien  î  achevez  donc. 

BANVILLE. 

Eh  bien  !  il  a  le  votre. 
Pardonnez  :  mon  amour  est  étrange,  et  je  sens 
Que  le  temps,  la  raison  sont  des  freins  impuissans. 
Que  le  cœur  d'un  vieillard,  en  proie  à  cette  ivresse. 
Cède  à  tous  les  transports  d'une  aveugle  tendresse. 
Quand  on  aime  avec  crainte,  on  aime  avec  excès. 
Jeune,  on  sent  qu'on  doit  plaire,  on  est  sûr  du  succès; 
Mais  vieux ,  mais  amoureux  au  déclin  de  sa  vie , 
Possesseur  d'un  trésor  que  chacun  nous  envie , 
On  en  devient  avare,  on  le  garde  des  yeux. 
Comment  voir  cet  essaim  de  rivaux  odieux. 
Parés  de  leur  bel  âge  et  des  charmes  funestes 
Dont  chaque  jour  qui  fuit  nous  vole  quelques  restes, 
Sans  se  glacer  le  cœur  par  la  comparaison , 
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Sans  voir  ses  cheveux  blancs ,  sans  perdre  la  raison  î 
Je  ne  suis  pas  jaloux;  mais  je  sais  me  connaître. 
Celui  qui  vous  arrache,  en  vous  lassant  peut-être, 
Un  regard,  un  sourire,  un  instant  d'entretien, 
Me  semble  un  ennemi  qui  me  ravit  mon  bien. 
J'aime  plus,  tout  le  dit;  ma  crainte  en  est  le  gage; 
Mais  que  me  sert  d'aimer,  s'il  vous  plaît  davantage  ? 
Je  dois  trembler,  je  tremble...  hélas!  voilà  mon  sort; 
Voilà  pourquoi  le  duc  me  chagrine  si  fort. 
Il  offusque  ma  vue,  il  me  pèse,  il  me  gêne. 
Je  sens  qu'à  son  aspect  je  me  contiens  à  peine; 
Je  sens  qu'un  mot  amer,  qui  vient  me  soulager, 
En  suspens  sur  ma  langue ,  est  prêt  à  me  venger. 
Je  me  maudis,  j'ai  tort;  c'est  faiblesse  ou  délire. 
C'est  ce  qu'il  vous  plaira;  je  souffre,  et  je  désire, 
Non  pas  que  votre  amour,  mais  que  votre  amitié. 
Qui  connaît  mon  supplice,  en  ait  quelque  pitié. 

HORTENSE. 

Que  votre  modestie  à  vous-même  est  cruelle  ! 
Croyez  qu'avec  raison  je  murmure  contre  elle. 
Ces  rivaux,  oîi  sont-ils?  que  produiraient  leurs  soins? 
Sovez  juste  envers  vous,  et  vous  les  craindrez  moins. 
Est-il  quelqu'un  d'entre  eux  qu'avec  plaisir  j'écoute? 
C'est  que  de  votre  éloge  il  m'entretient  sans  doute; 
Et  cet  air  d'intérêt,  dont  vous  êtes  jaloux. 
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N'est  qu'un  remercîmeut  du  bien  qu'on  dit  de  vous. 
Vous  entendre  louer  me  rend  heureuse  et  fière. 
Mais  pourquoi  des  grandeurs  nous  fermer  la  carrière? 
Laissez  un  peu  d'éclat  publier  mon  bonheur  : 
De  vous,  de  vos  talens,  je  veux  me  faire  honneur, 
Et  vous  prouver  que,  juste  autant  qu'il  est  sincère. 
Ce  n'est  pas  par  devoir  que  mon  cœur  vous  préfère. 

BANVILLE. 

N'employez  pas  le  duc,  et...  je  consens  à  tout. 

HORTEIN'SE. 

Voyez  donc  ce  monsieur  qu'on  reçoit  bien  partout  ; 
Oui,  ce  premier  commis  ;  son  crédit  peut  suffire  : 
Mais  chez  lui,  dès  ce  soir,  allez  vous  faire  écrii^, 

DANVILLE. 

Hortense,  tu  le  veux? 

HORTEIVSE. 

Non,  je  ne  le  veux  pas. 
Non...  mais  je  vous  en  prie. 

DAN  VILLE. 

Ahî  j'v  cours  de  ce  pas... 
Et  Bonnard  que  j'attends,  je  ne  sais  qui  l'arrête: 
S'il  arrivait  ! 

HORTENSE. 

Partez;  moi,  je  lui  tiendrai  tête: 
Je  vais  par  le  collège  entamer  Tentretien  ; 
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Il  ne  s*eiiiiuîra  pas. 

BANVILLE. 

Je  cours  et  je  re vieil. 
Après  une  querelle,  il  est  doux  de  s'eiileiidie, 
Et  le  débat  fini  rend  l'amitié  plus  tendre. 

SCÈNE  IIL 


HORTENSE,  se»ie. 

Le  sacrifice  est  fait  !  En  suis-je  triste?  Oh  !  non. 

11  me  coûtait  un  peu;  mais  Banville  est  si  bon!... 

Cette  fête,  à  vrai  dire,  était  très  séduisante. 

Dans  tous  ses  agrémens  je  me  la  représente. 

Pour  danser  c'est  à  moi  que  le  duc  eût  songé  ; 

Les  dames  de  la  cour  en  auraient  enragé  î 

Quel  plaisir  !  quel  triomphe  !  Aufait,  c'est  bien  dommage! 

Pour  plaire  aux  deux  amis  écartons  cette  image. 

Je  les  verrai  contens;  si  je  ris,  ils  riront, 

Et  j'attends  mon  plaisir  de  celui  qu'ils  auront. 

UN    DOMESTIQUE. 

Le  duc  fait  demander  si  madame  est  visible. 

HORTENSE. 

Oui ,  qu'il  entre.  Ah!  mon  Dieu!  voici  l'instant  terrible. 
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SCENE  IV. 


HORTENSE,  LE  DUC. 

LE    DUC. 

Le  soin  qui  me  ramène  est  bien  intéresse, 

Madame;  dans  le  doute  où  vous  m'avez  laissé , 

Je  n'ai  rien  vu  ce  soir  qu'avec  indifférence. 

Invité  chez  le  fils  d'un  de  nos  pairs  de  France, 

J'y  fus  d'un  long  dîner  le  triste  spectateur  ; 

Les  heures  se  traînaient  avec  une  lenteur!... 

Plein  d'une  seule  idée  où  l'esprit  s'abandonne, 

Soi-même  l'on  s'oublie ,  on  n'est  plus  à  personne  ; 

11  a  fallu  céder,  et  bientôt  du  salon 

Je  me  suis  échappé  comme  on  sort  de  prison. 

Mais  quels  charmans  apprêts  !  quel  goût  !...  Cette  parure 

Pour  mon  vœu  le  plus  cher  est  d'un  heureux  augure. 

HOPxTENSE. 

Hé  non!  monsieur  le  duc,  ne  comptez  pas  sur  moi. 

LE    DUC. 

Comment?  Se  pourrail-il  !  Vous  restez? 
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HORTENSE. 

Je  le  doi. 

LE  DUC. 

Mais  ne  devez-vous  pas  tenir  votre  promesse? 
Ne  l'ai-je  pas  reçue?  et  quand  ma  voix  vous  presse 
De  remplir  un  devoir,  que  je  crus  un  plaisir, 
N'est-elle  plus  d'accord  avec  votre  désir?  .  • 

HORTENSE. 

Que  ne  m'est-il  permis  de  le  prendre  poiu'  guide  ! 
Mais  non ,  monsieur  Banville  autrement  en  décide. 

LE   DUC. 

Ah  !  pouvez-vous  m'apprendre  avec  cet  air  léger 
Un  refus  qui  m'étonne  et  qui  doit  m'affliger? 
Madame,  pour  fixer  votre  choix  en  balance, 
Je  vois  qu'on  vous  a  fait  bien  peu  de  violence. 
Pourquoi  m'avoir  déçu  par  un  espoir  si  doux? 
La  perte ,  j'en  conviens ,  est  légère  pour  vous  : 
Un  triomphe  nouveau,  des  honneurs,  des  hommages 
Sont  à  peine  à  vos  yeux  de  faibles  avantages  ; 
Pour  vous,  par  l'habitude,  ils  ont  perdu  leur  prix  : 
Mais ,  quand  il  s'est  flatté  d'éblouir  tout  Paris  , 
Un  maître  de  maison,  dans  son  jour  de  conquête, 
Perd  beaucoup  en  perdant  l'ornement  de  sa  fête; 
Et  pour  moi,  le  plaisir  que  je  laisse  en  partant 
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Me  rend  presque  insensible  à  celui  qui  m'attend. 

HORTEXSE. 

C'est  trop  vous  alarmer,  monsieur,  et  mon  absence 
N'aura  pas ,  croyez-moi ,  cette  triste  influence. 

LE    DUC. 

Vous  vous  trompez  ,  madame ,  et  vous  seule  ignorez 
A  quels  regrets  mortels  vous  nous  condamnerez. 
La  modestie ,  au  fond ,  a  son  coté  blâmable. 
On  lie  sait  pas  souvent  combien  l'on  est  coupable; 
Vous  le  serez  beaucoup  si  vous  me  résistez. 
Qui  nous  rendra  ce  soir  ce  que  vous  nous  otez  ? 
Eh  !  ne  suffit-il  pas  d'une  seule  personne 
Pour  embellir  au  bal  tout  ce  qui  l'environne  ? 
Elle  arrive,  à  sa  vue  on  est  moins  exigeant. 
Et  le  cœur  satisfait  rend  l'esprit  indulgent. 
L'amusement  succède  au  dégoût  qui  m'accable  ; 
L'honnne  qui  m'ennuyait  devient  un  homme  aimable. 
Elle  part,  c'en  est  fait,  tout  le  charme  est  détruit, 
Rien  n'est  plus  à  mon  gré,  je  n'entends  que  du  bruit. 
Vingt  autres,  direz-vous,  sont  aimables  et  belles... 
On  l'ignorait ,  madame  ;  a-t-on  des  yeux  pour  elles  ? 
On  n'en  avait  vu  qu'une ,  et ,  ce  moment  passé , 
Il  semble,  au  vide  affreux  qu'elle  seule  a  laissé, 
Que  l'assemblée  entière  en  un  instant  s'écoule  : 
On  est  dans  le  désert  au  milieu  de  la  foule. 
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HORTENSE. 

Si  je  pouvais  vous  croire ,  au  moins  je  m'en  voudrais  ; 
Mais  vous  ne  doutez  pas  du  plaisir  que  j'aurais. 

LE    DUC. 

Venez. 

HORTENSE. 

N'insistez  pas. 

LE    DUC. 

Vous  viendrez... 


SCENE  V. 


LES    PRÉCÉDENS,    31AI)AME    SINCLAIR. 

LE    DUC  y  à  madame  Siuclair. 

Ah!  madame, 
Veuillez  me  seconder,  il  le  faut ,  je  réclame 
Pour  mon  oncle,  pour  moi,  pour  tous  ceux  qu'aujourd'hui 
L'attrait  d'un  grand  plaisir  doit  attirer  chez  lui. 

MADAME    SINCLAIR. 

Mais  je  ne  pense  pas  que  ma  fille  refuse. 

HORTENSE. 

Monsieur  fera,  j 'espère,  agréer  mon  excuse. 
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3IADAME    SINCLAIR. 

C'est  triste  :  à  te  parer  j'avais  pris  tant  de  soiii  ! 
Chez  soi  de  tant  d'éclat  n'avoir  qu'un  seul  témoin  ! 
On  eût  dit  :  Quelle  est  donc  cette  belle  personne 
Qui  fixe  tous  les  yeux,  que  la  foule  environne? 
C'est  ma  fille,  monsieur!...  Chacun  de  te  vanter; 
Le  ministre  à  son  tour  vient  me  complimenter... 
Mais  ton  mari  prononce,  alors  je  me  récuse  : 
Une  grand'mère  est  faible,  et  son  amour  l'abuse. 
Je  reste,  si  tu  veux. 

LE    DUC. 

Ah  !  que  deviendrons-nous } 

(  ù  niadame  Sinclair.  ) 

Que  fera  la  princesse?  Elle  comptait  sur  vous. 
Pour  elle  votre  esprit  doit  se  mettre  en  dépense  : 
J'ai  dit,  pardonnez-moi ,  j'ai  dit  ce  que  je  pense, 
C'est  que  vous  conversez  avec  un  abandon , 
Un  choix  de  mots,  un  charme,  ohî  chez  vous  c'est  un  doiL 
Elle  vient  pour  vous  voir,  elle  veut  vous  connaître; 
Mais  de  la  prévenir  il  serait  temps  peut-être? 

MADA3IE    SINCLAIR. 

Non  pas,  monsieur  le  duc,  ohî  non,  je  vous  en  veux 
De  m'avoir  compromise  avec  de  tels  aveux. 
Une  princesse!  6  Dieu  î  ma  fille,  une  princesse! 


5, 


ACTE  m,  SCENE  V.  253 

HORTENSE. 

Oui,  je  sens  bien... 

3IADAME    SINCLAIR. 

Rester  tient  de  l'impolitesse. 

LE    DUC  •  à  madame  Sinclair. 

Et  puis  je  vous  préviens  que  le  vieux  chevalier 
Vous  appelle  au  piquet  en  combat  singulier. 
Ah  !  c'est  un  beau  joueur,  un  joueur  admirable  : 
Sitôt  qu'il  est  assis,  on  fait  cercle  à  sa  table. 
C'est  l'homme  du  piquet;  enfin,  sous  le  soleil, 
Pour  les  quatre-vingt-dix  il  n'a  pas  son  pareil. 

MADAME    SINCLAIR. 

J'espère  que  monsieur  me  fait  l'honneur  de  croire 
Qu'on  pourra  quelque  temps  disputer  la  victoire  ! 

LE    DUC. 

Il  est  bien  fort. 

MADAME    SINCLAIR  ,  à  Hortense. 

Pourtant ,  juge,  examine,  voi , 
C'est  pour  toi  que  j'y  vais,  je  n'y  vais  que  pour  toi. 
Si  ton  mari  s'obstine,  en  femme  bien  soumise... 

HORTENSE. 

A  vous  suivre  ,  il  est  vrai ,  Banville  m'autorise , 
Et  tout  à  l'heure  encore  il  vient  de  m'inviter... 

LE    DUC. 

Plus  d'obstacle  à  présent. 
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MADAME    SINCLAIR. 

Qui  peut  donc  t'arrêter, 
S'il  te  Ta  permis? 

HORTENSE. 

Mais... 

LE  DUC. 

L'agréable  soirée  ! 
Je  vous  vois  par  mon  oncle  accueillie ,  admirée. 
A  votre  aspect  s'élève  un  murmure  soudain  ; 
Les  cavaliers  en  foule  assiègent  votre  main; 
Tout  danse  et  se  confond  au  bruit  de  la  musique  : 
Les  grâces  de  la  cour,  l'orgueil  diplomatique , 
La  Banque ,  l'Institut ,  et  jusqu'aux  Facultés , 
Jusqu'aux  fleurons  d'argent  des  graves  députés  ! 
Mais  c'est  peu,  vous  verrez  :  quel  champ  pour  la  satire! 
Ce  ténébreux  auteur  dont  vous  aimez  à  rire , 
Qui ,  perdu  dans  un  bal ,  promène  tristement , 
Sous  un  long  frac  anglais ,  son  grand  air  allemand, 
Semble  de  se  voir  là  s'adresser  des  excuses , 
Et  ne  danse  jamais  par  respect  pour  les  muses; 
Ce  savant,  qui ,  pour  vous  déridant  son  front  sec... 

HORTENSE. 

Un  jour  sur  mon  album  écrivit  un  mot  grec  ? 

LE    DUC. 

Et  le  gros  général ,  qui  rit  bien  comme  trente. 
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Par  malheur  sa  gaîte  suit  le  cours  de  la  rente , 

Je  n'en  répondrais  pas;  mais  sans  lui  nous  rirons. 

Pour  des  originaux,  ma  foi,  nous  en  aurons; 

Tout  Paris  y  sera,  jugez  !  Dans  le  grand  monde. 

Si  l'esprit  est  commun ,  le  ridicule  abonde. 

Vos  bons  mots  vont  courir,  et,  répétés  cent  fois, 

Feront  vivre  les  sots  défrayés  pour  un  mois. 

Et  la  ville  et  la  cour  diront  que  tant  de  charmes , 

Bien  qu'ils  soient  tout-puissans,sont  vos  plus  faibles  armes. 

HORTENSE. 

A  m'amuser  beaucoup  comme  vous  je  pensais, 
J'en  conviens  ;  mais  prétendre  à  de  si  grands  succès  ! 

LE    DUC. 

Près  des  femmes  !  oh ,  non  !  redoutez  leur  colère  : 
On  ne  vante  jamais  que  ceux  qu'on  ne  craint  guère. 
Que  de  dames  ce  soir  vont  mourir  de  dépit  ! 

HORTENSE. 

Vous  croyez  ? 

LE    DUC. 

J'en  suis  sûr.  Nos  beautés  en  crédit 
Ne  pourront  sans  fureur  vous  céder  la  victoire; 
Mais  beaucoup  d'ennemis  prouvent  beaucoup  de  gloire  ; 
A  force  de  succès  on  s'en  fait  tant  qu'on  peut  : 
Vous  en  aurez  bon  nombre,  et  n'en  a  pas  qui  veut. 
Venez. 


*• 
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HORTENSE. 

Si  par  un  mot  j'avertissais  Danville? 

LE    DUC. 

Ah!  quelle  heureuse  idée  ! 

MADAME    SINCLAIR. 

Et  quoi  de  plus  facile? 

(faisant  asseoir  Hortense  auprès  d'une  table  ,  et  arrangeant  sa  coiffure 
pendant  qu'elle  écrit.  ) 

Peins-lui  ton  embarras,  le  mien,  en  ajoutant 
Que  tu  ne  veux  d'ici  t'absenter  qu'un  instant. 

LE    DUC. 

Entre  les  candidats  le  ministre  balance. 

MADAME    SINCLAIR. 

Il  est  très  important  de  voir  Son  Excellence. 

HORTENSE  ,   en  écrivant. 

11  n'aura  pas  le  temps  d'en  prendre  du  chagrin, 
Nous  allons  revenir. 

(  à  madame  Sinclair.  ) 

Valentin... 

MADAME    SINCLAIR. 

Valentin  ! 
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SCENE   VI. 


LES    PRÉCÉDENS,    VALENTINc 
VALEWTIN. 

Que  vous  plaît-il ,  madame  ? 

MADAME    SINCLAIR. 

Un  billet  qu'il  faut  rendre. 

VALENTIN. 

A  qui? 

MADAME    SINCLAIR. 

C'est  à  monsieur. 

VALENTIN. 

Je  ne  saurais  comprendre... 
Où  donc ,  madame  ? 

MADAME    SINCLAIR. 

Ici. 

VALENTIN. 

Que  lui  dirai-je? 

MADAME    SINCLAIR. 

Kien. 

3  17 
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HORTEXSE  ,   remettant  la  lettre. 

Je  n'ose  examiner  si  je  fais  mal  ou  bien. 
Partons  vite,  ou  je  reste. 


SCENE    VIL 


•VALENTIN,  seul. 

Ils  s'en  vont,  on  l'entraîne. 
JNIonsieur  seul  avec  moi  va  faire  quarantaine; 
Mais  gare  la  tempête ,  il  pourra  s'en  fâcher. 
Les  voilà  descendus,  et  puis  fouette  cocher. 
Ils  sont,  ma  foi,  partis.  Une  lettre,  c'est  drôle; 
Monsieur,  a  mon  avis,  joue  un  singulier  rôle. 
En  vain  pour  tout  saisir  j'ai  l'esprit  à  l'affût  : 
Quand  il  était  au  Havre,  où  je  voudrais  qu'il  fut. 
Et  que  madame  ici  faisait  sa  résidence , 
Je  concevais  entre  eux  une  correspondance; 
Mais  dans  le  même  hôtel,  pouvant  au  coin  du  ïeu... 
Ces  courses-là  du  moins  me  fatigueront  peu. 
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SCENE    VIII. 


BANVILLE,  VALENTIN. 

DANVILLE  ,   sVssuyant  le  front. 

Te  voilà,  Valentin:  tiens,  vois,  je  suis  en  nage  ! 
Fais-moi  donc  souvenir  que  j'ai  mon  équipage; 
J*y  pense  quand  je  rentre,  et  vraiment  je  suis  las. 

(  li  s'assied.  ) 
^  VALENTIIY. 

Vous  VOUS  fatiguez  trop. 

BANVILLE. 

HeinI  quand  j'étais  là-bas, 
Que  j'arrivais  le  soir  après  ma  pfomenade, 
Souvent  tu  m'as  surpris  bien  triste,  bien  maussade. 
Pourquoi?  j'étais  garçon:  j'ai  ma  femme  aujourd'hui , 
Elle  est  là  ;  loin  de  moi  la  tristesse  et  l'ennui  ! 

VALENTIN  ,   à  part- 

Il  me  fait  de  la  peine. 

BANVILLE. 

En  crois-tu  tes  présages  ? 
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Pour  ma  femme  etpour  moi  quels  chagrins!  que  d'orages! 

(  Il  se  lève.  ) 

Pauvre  fou  !  grâce  au  ciel ,  tu  n'as  pu  m'effrayer  ; 
Je  cours  rejoindre  Hortense,  elle  va  m'égayer. 
Guéri  des  visions  qui  te  troublaient  la  tête , 
Sens-tu  qu'un  vieux  corsaire  est  un  mauvais  prophète? 

VALENTIN. 

Monsieur. 

DA.N  VILLE. 

Qu'est-ce? 

VALENTIN. 

Une  lettre. 

BANVILLE. 

Ah  !  donne.  Et  tu  la  tiens  ? 

VALENTIN. 

De  madame. 

DANVILLE. 

Comment? 

(Il  lit.) 

Qu'ai-je  appris?  va-t'en...  viens... 

(  froidement.  ) 

Madame  est  donc  sortie? 

VALENTIN. 

Oui ,  monsieur. 

BANVILLE. 

Et  sa  mère  ? 
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VALENTIN. 

Oui,  monsieur. 

DANVILLE. 

Et  le  duc? 

VALENTIN. 

Oui,  monsieur. 

DANVILLE. 

La  colère , 
La  surprise...  est-il  vrai? je  demeure  interdit! 
Laisse-moi.  Se  peut-il? 

(Il  tombe  dans  un  fauteuil.) 
VALENTIN. 

Je  vous  l'avais  bien  dit 
Qu'un  jour... 

BANVILLE,   faiieux. 

Va- t'en.  Le  sot  ! 

(  Valentin  s'éloigne,  et  revient  ensuite.  ) 

A  peine  je  la  quitte , 
Qu'avec  le  duc ,  le  duc  dont  le  nom  seul  m'irrite , 
Elle  qui  tout  à  l'heure...  Ah  !  que  de  fausseté! 
Et  qui  donc  l'y  forçait?  quel  prix  de  ma  bonté  ! 
Quand  j'avais  tout  permis,  céder  sans  résistance. 
Et  m'éloigner  exprès.,.  Hortense!  6  ciel!  Hortense, 
Qui  semblait  s'attendrir  en  me  voyant  heureux... 
Je  ne  l'aurais  pas  cru  ,  c'est  bien  mal ,  c'est  affrciLv  î 
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Et  sa  mère  !...  ah!  morbleu  !  quand  une  vieille  femme 
Aime  encor  les  plaisirs,  pour  eux  elle  est  de  flamme. 
Je  dois,  je  dois  punir  tant  de  légèreté; 
Courons  à  cette  fête  où  je  suis  invité. 
En  galans  procédés  vous  êtes  un  grand  maître, 
Monsieur  le  duc;  eh  bien!  vous  allez  me  connaître. 
On  trouve  à  qui  parler,  quand  on  s'adresse  à  moi. 
J'irai,  je  le  verrai,  je  veux  lui  dire...!  Eh!  quoi? 
Que  je  viens...  Moi,  jaloux  !  non ,  cette  frénésie 
N'a  point  part  aux  transports  dont  mon  âme  est  saisie. 
Je  ne  suis  pas  jaloux;  ma  femme  est  jeune  encor, 
Je  veux  l'accompagner  pour  qu'elle  ait  un  mentor, 
Par  simple  bienséance.  Oui,  quelqu'un!  qu'on  s'empresse 
Mon  habit  ! 

VALENTIN. 

Owoi,  monsieur...!  ^ 

BANVILLE. 

Obéis  et  me  laisse. 

VALENTIN. 

Oii  voulez-vous  aller? 

BANVILLE. 

Je  veux...  je  vais...  je  sors... 
Obéis. 

VALENTIN. 

11  est  tard:  que  ferez-vous  dehors? 
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DAN  VILLE. 

Ail!  je  te  chasserai... 

(Valentin  sort.) 

C'est  vrai,  que  vais-je  faire? 
Un  éclat!  non,  sans  doute.  Amant  sexagénaire, 
Suivant  ma  fenune  au  bal  d'un  pas  mal  affermi , 
J'y  vais  pour  l'épier,  j'y  vais  en  ennemi , 
Et  là,  comme  un  fantôme  errant  avec  tristesse, 
J'y  vais  troubler  ses  jeux  et  glacer  son  ivresse. 
Pauvre  Hortense  !  elle  est  jeune ,  est-ce  un  crime  à  mes  yeux 
Peut-elle  se  vieillir,  parce  que  je  suis  vieux? 
A  sa  suite  aujourd'hui  si  le  dépit  m'entraîne. 
J'irai  demain,  toujours,  et  toujours  à  la  chaîne; 
Plus  esclave  cent  fois,  cent  fois  plus  inquiet. 
Rongé  de  plus  d'ennuis  qu'au  temps  où  l'intérêt 
Tenait  à  ses  calculs  ma  jeunesse  asservie. 
Je  vais  à  soixante  ans  recommencer  ma  vie!... 
Allons,  Banville,  allons  ,  sois  homme  ;  il  faut  rester. 

(Valentin  rentre.) 

Au  fait,  sa  mère  est  Là,  que  puis-je  redouter? 

(Il  met  son  habit.) 

Je  reste.  Prouvons-lui  qu'on  peut  se  passer  d'elle. 
Mon  chapeau!...  Des  amis  Bonnard  est  le  modèle! 
On  nous  laisse,  tant  mieux!  nous  serons  entre  nous, 
Nous  rirons,  et  déjà  je  suis...  Je  suis  jaloux! 
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Je  ne  puis  résister  au  démon  qui  m'obsède  : 
Il  maîtrise  mes  sens,  il  me  conduit,  je  cède. 
Adieu  donc  pour  toujours,  ma  chère  liberté! 
Bonheur  que  j'ai  connu,  repos  et  dignité. 
Adieu!  je  n'en  crois  plus  ni  pitié,  ni  scrupule. 
Soyons,  c'est  mon  destin,  soyons  donc  ridicule, 
J'y  consens;  mais  du  moins  échappons  au  tourment 
De  douter,  de  trembler,  de  mourir  lentement  : 
Ce  supplice  est  horrible. 

VALENTIN. 

Il  a  perdu  la  tête. 

BANVILLE. 

Qu'il  finisse;  partons.  Ma  voiture! 

VALENTIN. 

Elle  est  prête. 

BANVILLE. 

Ah!  courons. 

(  rencontrant  Bonnard.  ) 

Ciel! 

SCÈNE    IX. 

LES   PRÉCÉDENS,   BONNARD. 

BONNARD,    gaimenf. 

C'est  moi ,  mon  cher,  je  viens  souper 
11  est  tard;  de  ton  fils  j^avais  à  m'occuper. 
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De  plus  je  viens  à  pied,  n'ayant  pas  de  carrosse, 
Et  ma  foi  !...  Mais  dis  donc,  c'est  ton  habit  de  noce: 
Quel  honneur! 

BANVILLE. 

Ah!  pardon!... 

BONNARD. 

Je  n'y  vois  aucun  mal  5 
Je  te  trouve,  mon  cher. 

BANVILLE. 

Mais  ma  femme  est  au  bal , 
Et... 

BONNARB. 

Tu  restes  pour  moi,  c'est  d'un  ami  fidèle. 

BANVILLE. 

J'allais  la  chercher. 

BONNARB. 

Bon  !  quelqu'un  est  avec  elle, 
11  la  ramènera. 

BANVILLE. 

Non  pas,  non  pas. 

BONNARB. 

Pourquoi  ? 
Serais-tu  donc  jaloux  quand  ta  femme  est  sans  toi? 

BANVILLE. 

Non,  certe. 
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BONNARD. 

Eh  bien  !  alors ,  quelle  mouche  te  pique  ? 
Tu  m'ëtonnes ,  tu  vas,  tu  viens,  et,  c'est  unique, 
Tu  n'as  pas  l'air  content  de  me  voir. 

DANVILLE. 

Dieu!  Bonnard, 
Je  suis  heureux,  ravi;  mais  je...  tu  viens  si  tard! 
Excuse-moi,  vois-tu...  cette  fête  est  charmante, 
Et  je  voudrais...  pardon,  c'est  une  envie  ardente 
Que  j'ai...  j'aime  le  bal,  un  bal  fait  mon  bonheur  î 
Tu  comprends. 

BONNARD. 

Pas  du  tout. 

BANVILLE. 

Un  bal  de  grand  seigneur,. 
C'est  si  gai!  cet  éclat,  ce  bruit,  cette  jeunesse... 
Si  fait,  ce  cher  Bonnard,  il  comprend  mon  ivresse. 
Il  l'excuse,  il  permet... 

BONNARD. 

Ohl  ne  badinons  pas. 

BANVILLE. 

Je  n'irai  qu'un  moment. 

BONNARD. 

Je  le  tiens  par  le  bras. 
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BANVILLE. 

Viens  avec  moi. 

BONNARD. 

Tu  sais  que  ce  plaisir  m'assomme  ; 
Si  j'étais  comme  toi ,  si  j'étais  un  jeune  homme , 
D'accord,  mais  entre  nous  ton  goût  met  quarante  ans. 
Qui  diable  aurait  prévu  ce  nouveau  contre-temps? 
Joseph  est  au  spectacle  avec  ma  gouvernante  ; 
Il  te  prend  pour  la  danse  une  ardeur  surprenante  ; 
Des  retours  impromptu  dont  je  suis  alarmé. 
Chez  moi  je  n'ai  personne,  et  tout  est  enfermé. 
Je  suis  sur  le  pavé,  mon  souper  m'embarrasse. 
Quand  on  dîne  le  soir  comme  toi ,  l'on  s'en  passe  ; 
Mais  moi... 

DAN  VILLE. 

Du  célibat  fais  l'éloge  à  présent! 

BONNARD. 

Oui  dà,  le  mariage  est  bien  plus  amusant  ! 

(  le  rappelant.  ) 

Cours  donc,  va  danser...  Ah  !  que  voulais-je  te  dire? 
Je  ne  m'en  souviens  plus...  M'y  voilà ,  je  désire 
Que  tu  dînes  chez  moi.  Quel  est  ton  jour  ? 

JMNVILLE. 

Le  tien. 
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BONNARD ,  le  retenant. 

Voyons ,  il  faut  choisir  :  veux-tu  mardi  ? 

BANVILLE. 

C'est  bien. 

BONNARD,  le  rappelant. 

Ah  ! 

BANVILLE. 
Quoi  ? 

BONNARD. 

Ma  gouvernante  aimera  mieux  la  veille. 

BANVILLE. 

Bon. 

BONNARD, 

Attends  donc  !  Sais-tu  mon  adresse  ? 

BANVILLE, 

A  merveille. 
Adieu. 

BONNARB ,  le  rappelant. 

Danville! 

BANVILLE. 

Eiicor  !  Parle. 

BONNARB  ,  après  une  panse. 

Bien  du  plaisir. 

(  Dauville  sort  à  grands  pas  ;  Bonnard  le  suit  lentement  en  levant  lo 

épaules.  ) 
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SCENE   X. 


VALENTIN,  qui  les  observait,  appuyé  sur  an  fanhMiil. 

Vieux  mari,  vieux  garçon,  si  j'avais  à  choisir, 
Je...  Ma  foi  !  j'ai  bien  fait  d'entrer  jeune  en  ménage; 
Avec  les  mêmes  goûts  on  arrive  au  même  âge. 
Ma  femme  a  son  humeur,  j'ai  su  m'y  faire  ;  enfin 
Quand  j'ai  sommeil  je  dors,  et  soupe  quand  j'ai  faim. 


FIN    DU    TROISIEME    ACTE. 


ACTE   QUATRIÈME. 


SCÈNE   I. 


HORTENSE,  madame  SINCLAIR. 

MADAME  SINCLAIR. 

Non,  je  ne  puis,  Hortense,  approuver  tes  manières; 
A  peine  te  montrer,  revenir  des  premières  ! 

HORTFNSE. 

C*est  qu'avant  d'être  au  bal  j'avais  senti  mes  torts. 

MADAME  SINCLAIR. 

Il  est  une  heure  au  plus,  on  arrive,  et  tu  sors  ! 

HORTENSE. 

Trop  tard.  Il  est  parti ,  pour  me  chercher  sans  doute. 
Son  premier  mouvement  est  le  seul  qu'il  écoute. 
Ma  faiblesse  à  ses  yeux  tient  de  la  trahison; 
Je  vous  ai  résisté;  n'avais-je  pas  raison? 
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Dieu  !  que  je  me  repens  de  vous  avoir  suivie  ! 

MADAME   SI^CLAIR. 

Certes,  je  n'ai  rien  fait  pour  t'en  donner  l'envie. 

HORTEINSE. 

A  vous  accompagner  quand  le  duc  m'engageait , 
Il  fallait  m'affermir  dans  mon  sage  projet. 

MADA3IE  SINCLAIR. 

Par  exemple ,  il  est  bon  qu'à  présent  tu  me  blâmes  ! 
Eh  !  ne  l'ai-je  pas  fait  ?  Voilà  les  jeunes  femmes  ! 

HORTENSE. 

Qui?  moi,  vous  accuser!  Je  suis  folle  aujourd'hui. 
Pardon,  ma  bonne  mère:  ah!  je  souffre  pour  lui. 
Que  ma  légèreté  doit  lui  causer  de  peine  ! 
Quels  chagrins  pour  tous  deux  à  sa  suite  elle  amène  ! 
Je  vois,  j'aime  le  bien;  c'est  le  mal  que  je  fais  : 
Et  qu'une  inconséquence  a  de  tristes  effets  ! 

MADAME   SINCLAIR,  tendrement. 

Elî  bien!  oui,  je  conviens  qu'en  mère  de  famille 
Je  devais...  Que  veux-tu!  je  t'aime  trop,  ma  fille. 

HORTENSE. 

Il  ne  reviendra  pas  !... 

MADAME  SINCLAIR. 

Mais  est-il  arrivé  ? 

HORTENSE. 

Voilà  le  dernier  coup  qui  m'était  réservé. 
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MADAME    SINCLAIR. 

Quand  on  part  de  bonne  heure,  on  passe ,  on  se  faufile; 
Mais  avec  sa  voiture,  engagé  dans  la  file, 
On  gèle,  on  se  dépite,  et  l'on  n'avance  pas; 
Peut-être  dans  la  rue  est-il  encore  au  pas? 

HORTENSE. 

Fatigué,  malheureux,  après  un  long  voyage...    . 
Chaque  mot  que  j'entends  me  fait  perdre  courage. 
A  travers  ce  chaos  que  l'on  appelle  un  bal , 
Il  va  pour  nous  trouver  se  donner  tant  de  mal  ! 
Rencontrant  dans  la  foule  obstacle  sur  obstacle... 

MADAME    SINCLAIR. 

Oui,  l'on  étouffe  un  peu,  mais  c'est  un  beau  spectacle  ! 
Il  ne  le  connaît  point;  ma  fille,  espérons  mieux, 
Le  plaisir  qu'il  aura  va  t'absoudre  à  ses  yeux. 

HORTENSE. 

Je  le  voudrais. 

MADAME    SINCLAIR. 

Dis  donc,  as-tu  vu  la  princesse. 
Et  ce  vieux  chevalier  qu'on  nous  vantait  sans  cesse  ? 
J'avais  fait  dans  ma  tête,  et  je  voulais  lancer 
Deux  ou  trois  petits  mots  que  je  n'ai  pu  placer. 
Personne... 

HORTENSE. 

Je  le  vois,  le  duc  est  seul  coupable. 

3.  ,ft 
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MADAME    SINCLAIR. 

Il  ne  t'a  pas  quittée. 

HORTENSE. 

Il  est  pourtant  aimable. 

MADAME    SINCLAIR. 

Le  ministre  t'a  fait  un  excellent  accueil  ; 

Tu  n'as  pas  remarqué  qu'il  nous  suivait  de  l'œil  ? 

HORTENSE. 

Si  fait. 

MADAME    SINCLAIR. 

Avec  mystère  il  semblait  nous  sourire. 

HORTENSE. 

Je  le  sais. 

MADAMlS    SINCLAIR. 

A  Danville,  6  Dieu!  s'il  allait  dire... 

HORTENSE. 

Qu'il  est  nommé?...  mais  non,  non,  je  ne  crois  plus  rien. 
Le  duc  pour  m'entraîner  a  saisi  ce  moyen. 
Danville  est  là  sans  guide  ;  il  ne  connaît  personne  ; 
Et  comment  voulez-vous,  mon  Dieu ,  qu'on  l'y  soupçonne? 

MADAME    SINCLAIR. 

Si  le  duc  le  rencontre,  il  va  le  présenter. 

HORTENSE. 

Dieu!  s'ils  se  rencontraient,  j'ai  tout  à  redouter: 
Fier,  et  jusqu'à  l'excès  poussant  la  violence... 


4 


■r  •• 
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MADAME    SINCLAIR. 

Tu  rêves  des  malheurs  qui  sont  sans  vraisemblance. 
Allons,  viens,  je  suis  lasse  et  vais  me  retirer; 
Viens-tu  ? 

HORTENSE. 

Non,  laissez-moi,  j'aime  mieux  différer. 
Je  veux  revoir  Banville. 

MADAME    SINCLAIR. 

Allons. 

HORTENSE. 

Non,  je  vous  prie. 

MADAME    SINCLAIR ,  avec  bonté. 

Reste;  mais  j'ai  ma  part  de  ton  ëtourderie; 

Que  ton  mari  le  sache,  accuse-moi  de  tout. 

Je  sais  que  pour  le  monde  il  va  blâmer  mon  goût. 

N'importe,  sans  humeur  je  m'avoûrai  coupable; 

Mais  pour  peu  qu'il  te  gronde,  ah!  je  suis  intraitable. 


SCENE    IL 


HORTENSE,  seule. 

A  quel  frivole  espoir  mon  cœur  s'abandonna  ! 
On  prévoit  un  plaisir,  c'est  un  chagrin  qu'on  a. 
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Cet  heureux  lendemain,  qui  promettait  merveille , 
Il  arrive,  et  souvent  on  regrette  la  veille. 
Cependant  cette  fête  enchantait  mes  regards. 
Je  triomphais  ;  le  duc  me  montrait  tant  d'égards  ! 
Que  d'esprit!  quelle  grâce!...  il  n'était  pas  possible, 
Quand  il  m'offrait  ses  soins ,  d'y  paraître  insensible. 
Et  moi,  j'y  répondais...  sans  doute;  eh  !  pourquoi  pas? 
J'éprouve,  en  y  songeant,  un  secret  embarras. 
N'y  pensons  plus,  lisons...  Mon  œil  court  sur  la  page. 
Sans  fixer  mon  esprit,  que  trouble  une  autre  image. 
De  tout  ce  que  j'ai  vu  le  tableau  me  poursuit; 
De  l'orchestre,  en  lisant,  j'entends  encor  le  bruit... 
Et  Danville  !  attendons.  Quel  tourment  que  l'attente  î 
Qu'il  tarde  à  revenir,  que  cette  aiguille  est  lente  ! 
Par  ces  mortels  délais  voudrait-il  se  venger? 
Souffre-t-il  loin  de  moi?  court-il  quelque  danger? 
J'entends...  non,  je  me  trompe.  Oui,  c'est  une  voiture. 
Il  vient,  il  va  monter,  c'est  lui  1  je  me  rassure. 
C'est  Danville,  courons...  Le  duc  ! 


ACTE  IV,  SCENE  III.  277 


SCENE   III. 


HORTENSE,  LE  DUC. 

LE    DUC. 

Ah  !  pardonnez 
f 
Au  plus  triste  de  ceux  que  vous  abandonnez. 

Je  rentrais,  et,  cédant  à  mon  inquiétude, 

Je  vous  trouble  à  regret  dans  votre  solitude. 

HORTENSE. 

Monsieur... 

*  LE    DUC. 

Vous  nous  fuyez ,  et  sans  m'en  avertir  ; 
J'ai  cru  qu'un  mal  soudain  vous  forçait  de  partir. 

HORTEWSE  ,  saluant  comme  pour  se  retirer 

Aucun,  monsieur  le  duc,  je  me  sens  un  peu  lasse; 
Rien  de  plus.  Je  suis  bien ,  très  bien ,  je  vous  rends  grâce. 

LE    DUC. 

Me  voilà  rassuré  !  je  vous  quitte...  Et  pourtant 
Je  puis  vous  confier  un  secret  important. 

HORTENSE. 

Parlez... 
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i_z  D re- 
jetais porteur  d'une  ^*aude  nouvelle. 
J'ai  peur  d  être  indiscret,  je  vous  quitte. 

HORTE>"SZ . 

Laquelle? 
LE   Drc. 
T'aurais  dû,  moins  zèle,  là  remettre  à  demain;. 
J'ai  craint  de  différer  voti  e  plaisir..^ 

HORTE^SE. 

Enfin? 

LE    DUC. 

Il  a  fallu  des  soins ,  et  la  bri^e  était  forte  ; 
Mais  notre  candidat  est  celui  qui  l'emporte. 

HORTElîfSF. 

Danville?  > 

LE    DUC. 

Il  est  nommé. 

HORTE>SE. 

J'avais  perdu  l'espoir;      -^ 
Ah  !  que  je  suis  heureuse  ! 

LE  Drc. 

Et  mon  oncle,  ce  soir. 
Par  le  choix  qu'il  a  6ût  jaloux  de  vous  surprendre, 
Se  reservait  chez  lui  l'honneur  de  vous  l'apprendre. 
il  ma  l'émis  ce  soin ,  ne  vous  trouvant  plus  là  ; 
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Et  cet  heureux  brevet,  je  le  tiens,  le  voilà. 

HORTENSE. 

Que  Banville  en  rentrant  va  bénir  tant  de  zèle  !... 
Car  Banville  est  au  bal. 

LE   DUC. 

C'est  lui ,  je  me  rappelle, 
C'est  lui  que  j'ai  cru  voir;  même,  j'ai  fait  un  pas... 
Mais  vous  m'aviez  tant  dit  que  nous  ne  l'aurions  pas  ! 

HORTE>'SE. 

En  lisant  ce  papier,  concevez-vous  sa  joie? 

Et  ma  mère  î...  oh  !  je  veux  que  ma  mère  le  voie; 

Oui,  je  cours... 

LE    DUC,  vivement. 

Arrêtez  :  vous  allez  me  priver 
B'un  plaisir  qu'à  mou  tour  j'osais  me  réserver; 
Que  la  nouvelle  au  moins  par  vous  lui  soit  transmise  ; 
Quand  je  pourrai  plus  tard  jouir  de  sa  surprise. 

HORTh^SE. 

Ah  !  c'est  tout  naturel,  vous  défendez  vos  droits; 

(  Elle  rend  le  brevet  au  duc  .  qui  le  pose  sur  la  table. } 

Mais  quels  remercîmens  nous  vous  devons  tous  trois  î 
Que  mon  cœur  est  ému  î  que  je  me  plais  d'avance 
A  vous  entretenir  de  leur  reconnaissance  ! 

LE  DLC. 

La  vôtre  me  suffit ,  la  vôtre  est  tout  pour  moi. 
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N'ajoutez  rien,  madame,  au  prix  que  je  reçoi  : 
Il  est  déjà  trop  grand,  et  je  n'en  suis  pas  digne. 
De  ce  peu  que  j'ai  fait  mon  zèle  ardent  s'indigne. 
Payé  d'un  mot  de  vous,  puis-je  désirer  mieux? 
Ou  le  plaisir  que  j'ai  se  peint  mal  dans  mes  yeux , 
Ou  vous  devez  y  lire  à  quel  excès  me  touche 
Un  mot  reconnaissant  qui  sort  de  votre  bouche. 

HORTEIVSE. 

Si  ces  remercîmens  ont  tant  de  prix  pour  vous , 
Que  ceux  de  mon  mari  vont  vous  paraître  doux  î 
Combien  son  amitié... 

LE  DUC. 

Parlez-moi  de  la  votre  ; 
Près  de  ce  bien  si  cher  je  n'en  conçois  pas  d'autre  ; 
Lui  seul  il  satisfait  aux  besoins  de  mon  cœur. 
Puissé-je  l'obtenir  cette  amitié  de  sœur  ! 
Moi,  votre  ami,  madame  !  ah  !  fier  d'un  tel  partage, 
Que  je  devrais  alors  m'estimer  davantage  î 
Votre  ami  !  quelle  gloire  et  quel  charme  h  la  fois 
D'en  mériter  le  titre  et  d'en  avoir  les  droits  î 
Respectable  union ,  attachement  sincère  ; 
Lien  durable  et  pur  que  l'estime  resserre  ! 
Ah  !  loin  d'un  monde  vain  oîi  je  ris  sans  plaisir, 
(Jii  je  flotte  incertain  de  désir  en  désir, 
Que  n'aurais-je  à  gagner  dans  ce  commerce  aimable! 
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Ardent,  léger,  frivole,  et  quelquefois...  coupable. 
Je  trouverais  en  vous  un  guide,  un  confident, 
Sage,  mais  sans  rigueur,  facile,  mais  prudent; 
Et  vous  n'auriez  en  moi  qu'un  disciple  fidèle , 
Enchaîné  pour  la  vie  aux  pieds  de  son  modèle. 

HORTF.ivsr:. 
C'est  m'honorer  beaucoup  ;  mais  ce  sublime  emploi , 
Ce  titre  de  mentor  est  bien  grave  pour  moi  ; 
Et  ce  serait,  je  pense,  une  folie  extrême 
De  donner  des  avis  dont  j'ai  besoin  moi-même. 

LE   DUC. 

Pourquoi  donc?  A  mon  tour,  dans  nos  doux  entretiens, 
Il  me  serait  permis  de  hasarder  les  miens. 
Je  ne  vous  vante  pas  ma  raison  trop  fragile  ; 
Mais  le  conseil  d'un  fou  parfois  peut  être  utile. 

HORTENSE. 

Banville ,  comme  nous ,  n'est  pas  sage  à  demi  ; 
Voilà  mon  vrai  mentor,  mon  guide ,  mon  ami  : 
En  est-il  un  meilleur? 

LE   DUC. 

Comment  !  je  le  révère  ; 
Mais...  dans  son  indulgence  un  vieillard  est  sévère. 
Ses  conseils  sont  fort  bons,  d'accord;  mais...  absolus. 
On  est  moins  tolérant  pour  des  goûts  qu'on  n'a  plus. 
Au  même  âge  on  s'entend,  l'un  l'autre  on  se  pardonne; 
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Dans  cet  échange  égal  on  reçoit  ce  qu'on  donne. 
Votre  époux  de  sa  femme  est  l'orgueil  et  l'appui  ; 
Mais  que  sa  jeune  épouse  est  encor  plus  pour  lui  î 
Quel  charme  elle  répand  sur  sa  triste  vieillesse  ! 
Il  l'adore,  il  l'admire ,  il  peut  la  voir  sans  cesse  ; 
Il  lui  peint  ses  transports ,  il  n'a  pas  le  tourment 
De  feindre  une  froideur  que  son  trouble  dément  ; 
Il  peut,  sans  l'offenser,  lui  dire  :  Je  vous  aime. 

HORTEIVSE,  naïvement. 

Pourquoi  m'en  offenser?  je  le  lui  dis  moi-même. 

LE   DUC. 

Vous  !...  Aussi  j'admirais  ce  bonheur  mutuel. 
Moi  seul...  étrange  effet  d'un  souvenir  cruel  ! 
Pardonnez  au  désordre  où  la  douleur  me  plonge; 
Autrefois  j'espérai...  Cet  espoir  fut  un  songie  : 
Hélas  !  je  me  souviens,  troublé  par  vos  aveux. 
Qu'un  bonheur  aussi  grand  fut  permis  à  nies  vœux- 

HORTENSE. 

A  vous,  monsieur  le  duc  ? 

LE  DUC. 

Et  l'on  me  porte  envie  ! 
Et  le  plaisir  lui  seul  semble  remplir  ma  vie  ! 
Doux  et  triste  voyage  où  je  vins  me  livrer 
A  l'attrait  du  poison  qui  devait  m'enivrer  ! 
Ah  !  qu'un  premier  amour  a  sur  nous  de  puissance  ! 
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J'aimai...  c'était  la  grâce  unie  à  l'innocence  : 

Naïve  comme  vous,  elle  charmait  sans  art. 

Votre  voix  est  la  sienne  ;  elle  avait  ce  regard  ; 

Et  sa  beauté ,  la  vôtre  à  mes  yeux  la  rappelle  ; 

Mais  non,  plus  jeune  alors,  elle  était  bien  moins  belle. 

Si  sa  grâce  eût  brillé  de  cet  éclat  vainqueur, 

Aurais-je  pu  cacher  le  trouble  de  mon  cœur? 

Mes  traits,  mes  yeux,  ma  voix,  tout,jusqu'à  mon  silence, 

Eût  de  ma  passion  trahi  la  violence  ; 

Mais  jeune,  mais  tremblant,  la  fuyant  à  regret. 

Peut-être  moins  épris,  j'ai  gardé  mon  secret. 

Et  depuis... 

HORTENSE. 

Quel  motif  peut  vous  forcer  encore 
A  renfermer  l'aveu  d'un  amour  qui  l'honore? 

LE  DUC. 

La  peur  de  l'offenser  m'a  toujours  retenu. 

HORTENSE. 

Comment  ? 

LE  DUC. 

Tout  mon  malheur  ne  vous  est  pas  connu. 

HORTENSE. 

Quel  nom  pour  une  épouse  est  plus  beau  que  le  vôtre  ? 

LE  DUC. 

La  femme  qui  m'est  chère  est  l'épouse  d'un  autre  î 


-284  L'ECOLE  DES  VIEILLARDS. 

HORTENSE. 

Ciel! 

LE  DUC  9   vivement. 

Et,  juste  pourtant,  j'estime,  j'ai  servi 
Cet  heureux  possesseur  du  bien  qui  m'est  ravi. 
Mais  celle  que  j'aimai,  je  l'aime,  je  l'adore. 
Le  feu  qui  me  brûlait  aujourd'hui  me  dévore  ; 
Elle  me  voit,  m'entend,  j'ai  bravé  son  courroux; 
Oui ,  je  tombe  à  ses  pieds,  je  vous  aime,  c'est  vous  ! 

HORTENSE. 

Se  peut-il?  vous  osez  !...  Muette  à  ce  langage. 
J'hésite ,  et  doute  encor  qu'à  ce  point  l'on  m'outrage. 

LE  DUC. 

Pardonnez  ;  cet  aveu  n'eût  pas  dû  m'échapper. 
Mais  sur  vos  sentimens  j'eus  droit  de  me  tromper. 
Vous  vous  plaisiez  aux  soins  que  j'aimais  à  vous  rendre  ; 
Votre  accueil  fut  si  doux  que  j'ai  pu  m'y  méprendre. 
Non ,  vous  m'iwiez  compris  ;  non ,  vous  ne  croyez  pas 
Qu'on  puisse  impunément  admirer  tant  d'appas; 
Vous  vous  faisiez  un  jeu  de  me  voir  misérable  ; 
Ah  !  je  le  suis,  mais  vous,  vous  seule  êtes  coupable  ! 

HORTEJVSE. 

Quoi!  j'ai  pu  mériter!...  Levez-vous,  laissez-moi; 
Vous  remplissez  mon  cœur  de  remords  et  d'effroi. 
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LE    DUC. 

De  vos  feintes  bontés  mon  erreur  fut  la  suite. 

HORTENSE. 

O  juste  châtiment  de  ma  folle  conduite  ! 
Sortez  ! 

LE    DUC. 

Ah!  pardonnez  ! 

HORTENSE. 

Jamais,  jamais,  sortez  ! 

LE    DUC. 

Dites-moi... 

HORTENSE. 

Je  vous  dis  que  vous  m'épouvantez  ! 
SiDanville...ah!grandDieu!  tous  deux  seuls  à  cette  heure! 
De  honte  à  son  aspect  voulez-vous  que  je  meure? 

LE    DUC. 

Pardonnez,  et  je  fuis. 

HORTENSE. 

Mais  quel  bruit  !  je  l'entends  : 
Il  monte;  c'est  sa  voix,  fuyez...  Il  n'est  plus  temps. 

LE    DUC. 

Que  m'ordonnez-vous  ? 

HORTENSE. 

Rien...  je  ne  sais,  je  frissonne... 
Ainsi  que  la  raison  la  force  m'abandonne... 
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LE    DUC. 

Calmez-vous. 

HORTENSE. 

Eh!  lepuis-je?...  ah!  si  quelque  amitié... 
Si  j'en  crois  vos  aveux...  de  grâce...  ah!  par  pitié... 
Monsieur,  je  me  tairai,  cachez-vous  à  sa  vue. 
Là,  là,  j'oublîrai  tout.  Ah!  vous  m'avez  perdue! 

(  Le  duc  eafre  dans  le  cabinet  qui  fait  face  à  l'.nppartement  de  Banville.) 

Mais  non ,  quelle  imprudence  !  il  vaut  mieux...  Le  voici! 


SCENE   IV. 


BANVILLE  ;  HORTENSE ,  assbe  auprès  de  la  table;  elle  a 
saisi  un  livre  qu^elle  semble  lire. 

BANVILLE  ,  à  part. 

Valentin  m'a  dit  vrai  :  ce  trouble...  il  est  ici  ! 
Vous  êtes  seule ,  Hortense  ? 

HORTENSE.  Elle  se  lève. 

Ah!  c'est  vous.  Je  respire.. 
J'attendais...  j'étais  là...  je...  j'essayais  de  lire. 

BANVILLE. 

Ce  livre  vous  émeut ,  et  beaucoup,  je  le  vois. 
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HORTENSE. 

Mais...  beaucoup,  oui. 

BANVILLE. 

Donnez:  Molière...  ah!  je  conçois; 
Au  fait,  c'est  très  touchant. 

HORTENSE. 

Non,  j'avais  pris  ce  Hvre, 
Je  ne  le  lisais  pas,  je  parcourais...  sans  suivre. 

■^^'  BANVILLE. 

J'entends.  Et  pour  vous  voir  personne  n'est  venu  ? 

HORTENSE,  vivement. 

Le  ministre  avec  vous  s'est-il  entretenu  ? 

BANVILLE. 

Il  ne  m'a  point  parlé.  Mais  ce  trouble  m'étonne. 

HORTENSE. 

Ah!  ce  n'est  rien;  non,  c'est... 

BANVILLE. 

Il  n'est  venu  personne? 

HORTENSE. 

c'est  que  l'esprit  frappé  de  vous  savoir  absent... 
Je  m'en  inquiétais. 

BANVILLE. 

J'en  suis  reconnaissant  ; 
Oui ,  c'est  moi  qui  vous  trouble. 
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HORTENSE. 

Hélas!  j  e  dois  vous  craindre  ; 
De  moi,  je  le  sens  bien,  vous  avez  à  vous  plaindre. 

BANVILLE. 

Pas  du  tout  :  en  esclave  à  vous  suivre  réduit , 
Captif  dans  un  carrosse  un  bon  quart  de  la  nuit, 
Coudoyé  dans  un  bal,  épuisé,  hors  d'haleine, 
Je  rentre  au  désespoir  d'une  recherche  vaine. 
Mon  Dieu  !  c'est  moins  que  rien. 

HORTENSE. 

Vous  êtes  irrité; 
Accablez-moi ,  c'est  juste ,  et  je  l'ai  mérité. 

BANVILLE. 

Votre  duc  !  il  m'a  vu ,  mais  sans  me  reconnaître. 
Vous  n'étiez  plus  présente,  il  dû  disparaître. 

HORTENSE  ,  prenant  le  brevet  sur  la  table. 

J'y  songe!  Ah!  mon  ami...  quoi  !  j'ai  pu  l'oublier  ! 
Le  ministre...  lisez. 

BANVILLE. 

Quel  est  donc  ce  papier? 
(Il  lit.) 

(a  part.) 

La  preuve  est  dans  mes  mains,  je  tremble  de  colère. 
Et  qui  vous  l'a  remis? 
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HORTENSE,  timidement. 

Le  duc. 

BANVILLE. 

Au  bal? 

HORTENSE. 

J'espère 
Qu'avec  plus  de  chaleur  on  ne  peut  vous  servir. 

BANVILLE. 

Au  bal? 

HORTENSE. 

Cette  nouvelle  aurait  dû  vous  ravir. 
Et... 

BANVILLE  y  avec  violence. 

C'est  au  bal?  Le  duc!...  ma  fureur  se  réveille; 
Là ,  cent  propos  cruels  ont  blesse  mon  oreille. 
Il  ne  vous  quittait  pas,  vous  suivant,  vous  parlant; 
Il  affichait  pour  vous  un  amour  insolent, 
Et,  fort  de  ma  vieillesse... 

HORTENSE,  effrayée. 

Ah!  songez  que  nous  sommes... 

BANVILLE. 

(  élevant  la  voix.  ) 

Tous  deux  seuls!. ..Je  le  tiens  pour  le  dernier  des  hommes, 
3.  19 
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HORTENSE. 

Monsieur  ! 

BANVILLE,  élevant  la  voix. 

Pour  un  faux  brave. 

HORTENSE. 

Ahl  monsieur! 

DANVILLE,  de  même. 

Que  ce  bras 
Peut  châtier  encor. 

HORTENSE-  qui  se  tourne  iuvolontairement  vers  le  cabinet 

Monsieur,  parlez  plus  bas  ! 

DANVILLE  ,  qui  l'a  suivie  des  yeux. 
(à  part.) 

Il  est  là  ! 

HORTEINSE. 

Si  VOS  gens  venaient  à  vous  entendre  î 

DANVILLE. 

Scrupule  très  prudent  auquel  je  dois  me  rendre! 
J'ai  besoin  de  repos;  rentrez  chez  vous...  Eh  bien! 
Vous  n'obéissez  pas,  Hortense? 

HORTENSE. 

Et  le  moyen , 
Quand  nous  restons  fâchés,  quand  je  suis  au  martyre? 


il 
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BANVILLE. 

Vous  voulez  demeurer?  C'est  moi  qui  me  retire. 
Adieu. 

HORTENSE. 

Banville  ? 

DAN  VILLE. 

Eh  quoi? 

HORTENSE. 

Donnez-moi  votre  main. 
Je  suis  coupable. 

BANVILLE  ,   vivement. 

Vous! 

HORTENSE. 

Je  le  suis,  et  demain 
Je  veux  faire  à  vous  seul  un  aveu  qui  me  coûte. 

BANVILLE,   avec  colère. 

Lequel?  expliquez-vous.  Parlez,  j'attends,  j'ëcoute... 

HORTENSE. 

Non,  monsieur,  non;  demain,  demain  ;  dans  ce  moment 
Vous  ne  pourriez,  je  crois,  l'entendre  froidement. 

BANVILLE. 

A  la  bonne  heure.  Adieu. 

HORTENSE. 

Mais  cet  adieu  me  glace; 
Vous  ne  m'embrassez  pas  ce  soir! 
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DANVILLF.    Il  l'embrasse. 

(  à  part  ) 

Oui.  Quelle  audace' 

(Il  rentre  dans  son  appartement  dont  il  ferme  la  porte.) 

HORTEIVSE  ,  qui  l'observe,  fait  nn  pas  vers  le  cabinet ,  s'arrête, 
et  dit  en  sortant  : 

Il  pourra  s'échapper! 

SCÈNE  V. 


Dx\jN  VILLE,  revenant  vivement  sur  la  scène. 

Je  suis  seul,  son  erreur 
Laisse  enfin  un  champ  libre  à  ma  juste  fureur! 
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SCÈNE  VI. 


BANVILLE,  LE  DUC. 

BANVILLE  •   courant  ouvrir  le  cabinet. 
(à  voix  basse. } 

Sortez,  c'est  trop  long-temps  éviter  ma  présence. 
Venez. 

LE    DUC. 

Que  voulez-vous? 

BANVILLE. 

Punir  votre  insolence. 

LE    DUC. 

Qui?  vous? 

DAN  VILLE. 

Moi. 

LE    DUC. 

Mais,  monsieur... 

DANVILLE. 

Quanti  ?  dans  quel  lieu  ?  comment  ? 

LE    DUC. 

Que  votre  sang  plus  froid  se  calme  un  seul  moment. 
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DANMLLE. 

Ah  !  ce  peu  que  j'en  ai,  s'il  est  glacé  par  l'âge, 
Bouillonne  et  rajeunit  aussitôt  qu'on  l'outrage! 
Vous  m'aviez  confondu  parmi  ces  vils  époux 
Qui,  de  tous  méprisés,  et  bien  reçus  de  tous, 
Diffamés  par  l'affront  moins  que  par  le  salaire, 
Vivent  du  déshonneur  qu'ils  souffrent  sans  colère. 

LE    DUC. 

Pourquoi  le  supposer,  et  qui  vous  le  prouvait? 

DAl?f  VILLE. 

Avant  de  le  nier,  reprenez  ce  brevet. 

Tenez,  prenez-le  donc;  tenez,  je  le  déchire. 

Je  ne  vous  dois  plus  rien  ,  et  je  puis  tout  vous  dire. 

LE    DUC. 

Du  moins  si  mon  amour,  follement  déclaré , 
Offense  un  titre  en  vous  qui  dut  m'étre  sacré. 
Votre  épouse  imiocente... 

DANVILLE. 

A  quoi  bon  cette  ruse? 

LE    DUC. 

Ma  voix  doit  la  défendre. 

DANVILLE. 

Et  votre  aspect  l'accuse. 

LE    DUC. 

Quand  c'est  moi  qui  l'atteste,  osez-vous  en  douter? 
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BANVILLE. 

Quand  c'est  une  imposture,  osez-vous  l'attester? 

LE    DUC. 

Cette  lutte  entre  nous  ne  saurait  être  égale. 

BANVILLE. 

Entre  nous  votre  injure  a  comblé  l'intervalle  : 
L'agresseur,  quel  qu'il  soit,  à  combattre  forcé. 
Redescend  par  l'offense  au  rang  de  l'offensé. 

LE    DUC. 

De  quel  rang  parlez-vous?  si  mon  honneur  balance. 
C'est  pour  vos  cheveux  blancs  qu'il  se  fait  violence. 

DAN  VILLE. 

Vous  auriez  dû  les  voir  avant  de  m'outrager. 
Vous  ne  le  pouvez  plus  quand  je  veux  les  venger. 

LE    DUC. 

Je  serais  ridicule,  et  vous  seriez  victime. 

DANVILLE. 

Le  ridicule  cesse  où  commence  le  crime, 

Et  vous  le  commettrez;  c'est  votre  châtiment. 

Ahî  vous  croyez,  messieurs,  qu'on  peut  impunément. 

Masquant  ses  vils  desseins  d'un  air  de  badinage. 

Attenter  à  la  paix,  au  bonheur  d'un  ménage  ! 

On  se  croyait  léger,  on  devient  criminel  : 

La  mort  d'un  honnête  homme  est  un  poids  éternel. 

Ou  vainqueur,  ou  vaincu ,  moi ,  ce  combat  m'honore ;^ 
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Il  vous  flétrit  vaincu;  mais  vainqueur,  plus  encore  : 
Votre  honneur  y  mourra.  Je  sais  trop  qu'à  Paris 
Le  monde  est  sans  pitié  pour  le  sort  des  maris  ; 
Mais  dès  que  leur  sang  coule,  on  ne  rit  plus,  on  blâme. 
Vous,  ridicule!  non,  non  :  vous  serez  infâme. 

LE    DUC. 

C'en  est  trop  à  la  fin,  et  j'ai  fart  mon  devoir  : 
Ma  crainte  fut  pour  vous,  j'ai  pu  la  laisser  voir  ; 
Mais,  contraint  de  céder,  je  vais  vous  satisfaire. 
Vous  êtes,  je  l'avoue,  un  bien  digne  adversaire. 
Ah!  pourquoi  votre  bras  est-il  donc  aujourd'hui 
D'un  aussi  noble  cœur  un  aussi  faible  appui  ! 

BANVILLE. 

Ma  veng^nce  par  lui  ne  sera  pas  trompée. 

LE    DUC. 

Votre  heure? 

DAN  VILLE. 

Au  point  du  jour. 

LE    DUC. 

Et  votre  arme? 

DAN  VILLE. 

L'épéc. 

LE    DLC. 

Le  lieu? 
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DAJV  VILLE. 

J'irai  vous  prendre. 

LE    DUC. 

Adieu ,  je  vous  attends. 

DANVILLE. 

Vous  n'aurez  pas  l'ennui  de  m'attendre  long-temps. 


EIN    DU    QUATRIEME    ACTE, 


If'^ 


ACTE  CINQUIÈME. 


SCENE    I. 


BANVILLE,  VALENTIN. 

(  Ils  se  regardent  quelque  temps  sans  rien  dire.  ) 
VALENTIN. 

Nous  avons  fait,  monsieur,  une  belle  campagne  ! 

BANVILLE. 

Désarmé  !  Le  malheur  en  tout  lieu  m'accompagne. 
Ah!  pourquoi  de  mon  lîls  me  suis-je  séparé? 
Il  m'aurait  vengé,  lui  ! 

VALENTIN. 

Mais... 

BANVILLE. 

Je  le  reverrai. 

VALENTIN. 

Vous  battre ,  vous  ! 
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DANVILLE. 


Sais-tu  que  ce  discours  m'assomme  ! 

VALENTIN. 

Allons,  n'en  parlons  plus...  Ce  duc  est  un  brave  homme. 

DANVILLE. 

Lui! 

VALENTIN. 

Mais,  monsieur... 

^        BANVILLE. 

Lui ,  traître  ! 

VALEIVTIN. 

Il  se  bat  sans  témoin  ; 
C'est  un  bon  procédé. 

BANVILLE. 

Je  reconnais  ce  soin, 
Il  pensait  à  ma  femme. 

VALENTIN. 

En  outre,  après  l'affaire, 
Que  d'excuses  sans  nombre  il  est  venu  vous  faire  ! 
Que  de  raisonnemens,  qui  m'ont  paru  fort  beaux! 
Son  récit  m'a  touché. 

BANVILLE. 

Je  te  dis  qu'il  est  faux. 
Mais  je  n'y  croirais  pas,  non,  fut-il  véritable. 
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VALENTIN. 

Oh!  pour  moi,  j'y  croirais  :  c'est  bien  plus  agréable. 

BANVILLE. 

Imbécile  !  Va  voir  si  quelqu'un  est  debout. 

VALENTIN. 

Je  pense  qu'à  présent  on  est  levé  partout. 

BANVILLE. 

Il  est  donc  tard  ? 

VALENTIN. 

Très  tard.  Quoi  !  cela  vous  étonne? 
De  Vincenne  à  l'hôtel  d'abord  la  course  est  bonne  ; 
Le  combat  fut  très  court. 

BANVILLE  ,   avec  impatience. 

Ah! 

VALENTIN. 

Monsieur,  j'en  convien, 
Il  fut  court  le  combat,  mais  non  pas  l'entretien. 
Le  duc,  pour  vous  calmer... 

BANVILLE. 

Que  fait,  que  dit  ma  femme? 

VALENTIN,  montrant  l'appartement  de  Banville. 

Je  venais  de  chez  vous,  j'ai  rencontré  madame 
Cette  nuit... 

BANVILLE. 

Eh  bien  donc  ? 
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VALENTIN. 

Il  a  fallu  mentir  : 
«  Le  duc  est-il  ici  ?  —  Non,  il  vient  de  sortir. 
— Mais  a-t-il  vu  monsieur? — Non  pas,  non,  je  suppose: 
Monsieur  était  chez  lui,  déjà  même  il  repose.  )) 
C'était  adroit. 

BANVILLE. 

Après  ? 

VALENTIN. 

En  quittant  le  salon , 
Elle  m'a  dit  bonsoir,  mais  d'un  air,  mais  d'un  ton  ! 

DANVILLE. 

Ensuite  ? 

VALENTIN. 

Ce  matin,  beaucoup  moins  agitée. 
Deux  fois  à  votre  porte  elle  s'est  présentée. 
La  première ,  on  a  dit  :  Monsieur  n'est  pas  levé  ; 
Et  ce  mot  de  Dubois  me  semble  bien  trouvé. 
Monsieur  sort  à  l'instant,  voilà  pour  la  seconde; 
Mais  la  troisième  fois  que  faut-il  qu'on  réponde  ? 

BANVILLE. 

Que...  non,  rien! 

VALENTIN. 

Pensez-vous,  monsieur,  à  déjeûner? 


ACTE  V,   SCENE  II.  303 

BANVILLE. 

Ce  misérable-là  veut  me  faire  damner  ! 

VALENTIN- 

Ne  prenez  pas  en  mal  ce  que  je  viens  de  dire  ; 
C'est  l'appétit  que  j'ai  qui  pour  vous  me  l'inspire. 
Le  grand  air  du  matin... 

BANVILLE. 

On  vient,  c'est  elle;  eh!  non, 
C'est  sa  mère.  Va,  sors. 


SCENE   IL 


BANVILLE,  MABAME  SINCLAIR. 

MABAME  SINCLAIR. 

N'avais-je  pas  raison. 
Quand  je  vous  ai  prédit,  et  mille  fois  pour  une. 
Qu'ici  vous  attendaient  les  honneurs ,  la  fortune  ? 
Receveur-général  !  le  beau  titre  !  et  je  peux 
Vous  saluer  enfin  de  ce  titre  pompeux! 

BANVILLE. 

Ma  femme  viendra-t-elle? 
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MADAME    SINCLAIR. 

Ah  !  quel  trésor,  mon  gendre  ! 

BANVILLE. 

Oui,  j'ai  depuis  hier  des  grâces  à  lui  rendre. 

MADAME    SINCLAIR. 

Vous  m'en  devez  aussi. 

DAN  VILLE.  ,90^ 

Vous  aurez  votre  tour. 
Ma  femme  doit  savoir  que  je  suis  de  retour. 
Je  veux  lui  parler  seul  ;  est-elle  enfin  visible  ? 

MADAME   SINCLAIR. 


Non,  mon  cher. 


DAN  VILLE. 


Comment,  non? 

MADAME  SINCLAIR. 

Pour  vous  seul,  impossible. 
Elle  n'eût  pas  reçu ,  si  je  l'avais  permis  ; 
Mais  non.  Sans  le  savoir,  que  nous  avions  d'amis  ! 
Pour  Hortense,  entre  nous,  je  ne  puis  la  comprendre  ; 
Regardant  sans  rien  voir,  écoutant  sans  entendre , 
Elle  parle  au  hasard ,  à  peine  elle  sourit  ; 
Votre  bonheur,  je  crois,  lui  trouble  un  peu  l'esprit. 
Au  reste,  c'est  un  bruit  !  visite  siu'  visite. 
Chacun  nous  fait  la  cour,  chacun  nous  félicite, 
Vous  vanlc,  cL  dit  tout  haut  que  de  tous  les  époux 
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Passés,  présens,  futurs,  le  plus  heureux  c'est  vous. 

DANVILLK. 

Quoi  !  ma  femme  tient  cercle  ? 

MADA.ME    SINCLAIR. 

Et  ce  qui  m'a  fait  rire. 
C'est  que  le  grand  salon  ne  pouvait  plus  suffire. 

DANVILLE. 

Ce  nouveau  contre-temps  est  aussi  trop  cruel  î 

MADAME    SINCLAIR. 

C'en  est  un  véritable  :  il  faut  changer  d'hôtel. 
Demain,  pour  chercher  mieux,  je  cours  toute  la  ville. 

BANVILLE. 

Je  n'y  tiens  plus. 

SCÈNE  IIL 

LES    PRÉCÉDENS,    BONNARD. 

w 

BONNARD,  en  dehors. 

Banville!  oii  le  trouver?  Banville! 
Banville  ! 

BANVILLE. 

Eh  !  qu'as-tu  donc  pour  crier  aussi  fort , 

Bonnard? 

3.  20 
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BONNARD. 

Ce  que  j'ai?  Dieu! 

BANVILLE. 

D'où  te  vient  ce  transport? 

BONXARD. 

Ce  que  j'ai? 

BANVILLE. 

Voyons,  parle. 

BONNARD. 

Il  faut  que  je  t'embrasse. 

BANVILLE. 

Il  ne  parlera  pas  ! 

BONNARB. 

Et  ta  place ,  ta  place  1 
Ah  !  que  je  suis  content  ! 

MABAME  SINCLAIR,  à  Banville. 

Sovez  donc  plus  joyeux. 

BANVILLE. 

Mais  tous  ces  bruits  sont  faux. 

BONNARB. 

Non,  non,  j'en  crois  mes  veux. 
Tu  ne  peux  récuser  cet  oracle  suprême  : 
Le  Moniteur,  Danville,  est  la  vérité  même. 
Ah!  tu  n'es  pas  nommé?  regarde,  lis  : 
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D.INVILLE. 

O  ciel! 
On  n'en  doutera  plus. 

BONNARD. 

Parbleu,  c'est  officiel  ! 
Etd'autant  plus  heureux,  que,  tremblant  pour  ma  place , 
J'oppose  ton  crédit  au  coup  qui  la  menace; 
Car  tous  tes  beaux  sermeus,  quand  on  en  vient  au  fait. 
Sont,  comme  tes  soupers,  de  grands  mots  sans  effet. 
Mon  affaire  avec  toi  prend  un  tour  fort  sinistre  : 
J'ai  su  qu'on  en  parlait  hier  chez  le  ministre. 

BANVILLE. 

(à  madame  Sinclair.) 

Voilà  le  dernier  coup!  Comment! 

MADAME    SINCLAIR. 

Sans  contredit  : 
Il  Ta  dit  à  sa  femme,  Hortense  me  l'a  dit. 
Moi  je  l'ai  dit  au  bal  :  le  tout  pour  votre  gloire. 

BANVILLE. 

Exposer  un  ami  ! 

MABAME    SINCLAIR. 

Non  je  ne  puis  le  croire. 
Un  mot  d'Hortense  au  duc,  et  tout  est  arrangé. 

BONNARD,  avec  joie. 

Ah! 
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BANVILLE. 

L'on  t'abuse  ici  sur  le  crédit  que  j'ai; 
Je  n'en  ai  pas,  Bonnard. 

MADAME    SINCLAIR. 

Monsieur,  venez  me  prendre  ; 
Avec  vous  chez  le  duc  c'est  moi  qui  veux  descendre. 
Tout  à  l'heure  en  son  nom  je  vais  vous  présenter. 

BANVILLE. 

Eh!  madame! 

BONNARB. 

Mon  cher,  permets-moi  d'accepter. 
Répare  au  moins  le  mal  que  tu  viens  de  me  faire. 

BANVILLE ,  à  part. 

Maudit  respect  humain  qui  me  force  à  me  taire! 

BONNARD ,  à  madame  Sinclair. 

J'ai  deux  mots  à  lui  dire,  et  vous  m'excuserez; 
Deux  mots,  et  je  vous  suis. 

MADAME    SINCLAIR. 

Monsieur,  quand  vous  voudrez. 
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SCENE  IV. 


BANVILLE,  BONNARD. 

BONNARD. 

Tu  sauras ,  mon  ami ,  que  ton  bonheur  m'enchante  ! 
Je  m'en  fais  une  image  agréable  et  touchante  ; 
D'un  désir  tout  nouveau  je  me  sens  embrasé, 
J'en  rêve...  Je  t'ai  dit  qu'on  m'avait  proposé 
Une  jeune  personne  aimable  et  fort  jolie... 

DAN  VILLE. 

Et  de  te  marier  tu  ferais  la  folie? 

BONNARD. 

Du  ton  que  tu  prends  là  je  suis  émerveillé  ; 
N'est-ce  pas  toi,  mon  cher,  qui  me  l'as  conseillé? 

DAN  VILLE. 

Te  marier,  Bonnard! 

BONNARD. 

Vois,  dans  un  ministère 
Supprime-t-on  quelqu'un,  c'est  un  célibataire. 
Les  pères  de  famille  ont  un  titre  éloquent , 
Qui  plaide  en  leur  faveur  dès  qu'un  poste  est  vacant 
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Les  défend  dans  leur  place;  eh  bien,  je  me  marie 
Pour  me  trouver  enfin  dans  leur  catégorie. 


A  ton  âge  ! 


BANVILLE. 
BONNARD. 


De  grâce,  es-tu  moins  vieux  que  moi 

BANVILLE. 

Oh  !  moi,  c'est  autre  chose,  entends-tu  bien;  mais  toi 

Je  te  vois  en  victime  aller  au  sacrifice; 

Tu  cours  tête  baissée  au  fond  du  précipice. 

Quand  tu  vas  t'y  jeter,  je  dois  te  retenir. 

Hé!  sais-tu,  malheureux,  sais-tu  quel  avenir 

Te  punirait  un  jour  d'une  telle  incartade?  . 

Cette  idée,  à  ton  âge,  est  d'un  cerveau  malade: 

Mon  Dieu!  qu'un  vieux  garçon  connaît  mal  sonbonheurî 

Fuis  d'un  nœud  inégal  le  charme  suborneur. 

C'est  unir  par  contrat  la  raison  au  délire, 

Et  l'amour  qu'on  éprouve  au  dégoût  qu'on  inspire. 

Prendre  une  jeune  femme  h  soixante  ans  passés, 

Pour  mourir  de  chagrin,  vois-tu,  c'en  est  assez. 

Il  faut  rester  garçon,  il  faut  que  tu  me  croies; 

Ou  l'abîme  t'attend,  tu  te  perds,  tu  te  noies. 

Tu  n'en  reviendras  pas. 

BONNARD. 

Ton  effroi  me  confond  : 
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Et  que  fais-je,  après  tout?  ce  que  bien  d'autres  font , 
Ce  que  tu  fis  toi-même. 

BANVILLE. 

Oh  !  moi ,  c'est  autre  chose  ; 
Mais  toi ,  songe  à  quel  sort  un  fol  hymen  t'expose  ! 
Va,  le  grand  mot  lâche,  ton  bonheur  t'aura  fui, 
Tes  rêves  orgueilleux  s'en  iront  avec  lui. 
Que  devient  de  tes  goûts  le  flegme  sédentaire , 
Si  ta  femme,  à  vingt  ans,  n'a  pas  ton  caractère  ? 
Elle  ne  l'aura  pas.  Tu  seras  tourmente , 
Tu  seras  le  jouet  de  sa  frivolité. 
Tu  chéris  au  Marais  ton  pacifique  asile , 
Et  tu  suivras  ta  femme  au  centre  de  la  ville  ; 
Un  vieil  ami  te  reste,  et  ta  femme  en  rira; 
Tu  veux  dormir,  ta  femme  au  bal  te  conduira  ; 
Ta  femme  a  ton  argent,  et  sa  dépense  est  folle  ; 
Ta  femme  a  ton  secret,  et  ton  secret  s'envole. 
Alors  l'humeur,  les  cris,  les  pleurs  à  tous  propos. 
Et  les  nuits  sans  sommeil,  et  les  jours  sans  repos. 
Voilà ,  voilà  ta  femme  ! 

BONNARD. 

Ah!  çà,  mais  c'est  étrange  ! 
Pourquoi  voudrais-tu  donc,  quand  la  tienne  est  un  ange, 
Que  la  mienne,  mon  cher,  fût  un  démon?  Pourquoi? 
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DANVILLE. 

Oh!  moi,  c'est  autre  chose ,  encore  un  coup;  mais  toi  !... 

Heureux  si  la  traîtresse,  à  ton  amour  ravie, 

D'un  chagrin  plus  amer  n'empoisonne  ta  vie  ! 

Tu  verras  malgré  toi,  du  jour  au  lendemain, 

Ce  volage  trésor  s'échapper  de  ta  main. 

Tu  deviendras  jaloux,  Bonnard,  et  quel  supplice 

Si  tu  surprends  chez  elle  un  amant,  un  complice  ! 

Enflammé  d'un  beau  feu  pour  l'honneur  de  ton  nom , 

Tu  te  battras... 

BONNARD. 

Du  tout. 

BANVILLE. 

Tu  te  battras. 

BONNARD. 

Eh  non  ! 
Tu  peux  pour  ton  honneur  prendre  ainsi  fait  et  cause  ; 
Mais  je  dis,  à  mon  tour,  que,  moi,  c'est  autre  chose. 
Je  ne  me  battrai  pas.  M'exposer  !  Un  moment  ! 
Un  duel  pour  cela  ne  m'irait  nullement. 
Tu  me  parles  d'un  ton  qui  fait  que  je  balance. 
Mais  ailleurs  notre  affaire  exige  ma  présence; 
Je  me  rends  sans  tarder  chez  notre  protecteur, 
J'y  cours.  Peste  !  un  duel  !  je  suis  ton  serviteur. 
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SCENE   V. 

BANVILLE,  puis  HORTENSE. 

BANVILLE . 

Ce  vieux  Bonnard!  où  diable  avait-il  la  cervelle? 

HORTENSE  ,  une  lettre  à  la  main. 

Dubois  !  Picard  !  quelqu'un  !  Viendra-t-on  quand  j 'appelle  ? 

(  apercevant  Danville ,  et  cachant  la  lettre  dans  son  sein.  ) 

Mon  mari!...  Pour  vous  voir  j'ai  couru  ce  matin; 
Je  vous  ai  cru  souffrant,  je  vous  savais  chagrin; 
J'étais  très  inquiète,  et  l'on  m'a  rassurée: 
«Il  repose...»  à  l'instant  je  me  suis  retirée 
Sur  la  pointe  du  pied ,  sans  bruit,  parlant  tout  bas. 
Vous  reposiez  encor,  mon  ami,  n'est-ce  pas? 

BANVILLE. 

Sans  doute. 

HORTENSE,  à  part. 

Il  ne  sait  rien. 

BANVILLE. 

Et  cette  confidence 
Que  vous  deviez  me  faire... 
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HORTENSE,  embarrassée. 

Est  de  peu  d'iinportance. 

BANVILLE. 

Vous  teniez  un  papier  ? 

HORTENSE. 

Qui  n'a  nul  intérêt. 

BANVILLE. 

Intéressant  ou  non,  quel  est-il? 

HORTENSE. 

Un  billet. 

BANVILLE. 

Vous  me  le  montrerez. 

HORTENSE. 

C'est  un  mot  que  j'envoie. 

BANVILLE. 

A  qui  donc? 

HORTENSE. 

Eh!...  qu'importe  ? 

BANVILLE  ,  avec  violence. 

Il  faut  que  je  le  voie. 

HORTENSE. 

Pourquoi?  De  quel  soupçon  semblez-vous  agité? 
Je  ne  vous  vis  jamais  tant  de  sévérité. 
Indigné  contre  moi... 
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BANVILLE. 

Je  le  suis,  je  dois  l'être. 
D'étouffer  sa  fureur  mon  cœur  n'est  plus  le  maître. 
Il  s'ouvre,  il  laisse  enfin  éclater  ses  transports, 
Et  leur  trop  juste  excès  les  répand  au  dehors. 
Je  vous  aimais,  ingrate,  et  jusqu'à  la  faiblesse. 
Que  vous  a  refusé  mon  aveugle  tendresse  ? 
Ai-je  forcé  vos  vœux?  ai-je  contraint  vos  goûts? 
Quel  innocent  plaisir  ai-je  éloigné  d  evous? 
Suis-je  un  vieillard  morose,  un  tyran  qui  vous  gêne? 
Vous  ai-je  fait  sentir  le  poids  de  votre  chaîne? 
Et  vous  l'avez  rompue!  et  vous  m'avez  trahi  ! 
Ah!  je  vous  aimais  trop  pour  n'être  point  haï  ; 
Mais  me  rendre  à  jamais  malheureux,  ridicule! 
Mais  me  déshonorer  ! 

HORTENSE. 

Croyez... 

BANVILLE. 

Je  fus  crédule. 
Et  je  ne  le  suis  plus;  je  sais  tout,  j'ai  surpris 
Celui  de  qui  l'affront  me  condamne  au  mépris. 
J'en  ai  voulu  raison,  et  j'ai  fait  peu  de  compte 
D'un  vain  reste  de  sang  dont  je  lavais  ma  honte. 

HORTENSE. 

Vous,  Danville?  Ah!  d'effroi  tout  le  mien  s'est  glacé! 
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BANVILLE. 

Ne  VOUS  alarmez  pas,  le  duc  n'est  pas  blessé. 

HORTENSE. 

Ah!  monsieur. 

BANVILLE. 

Il  l'emporte ,  et  ma  honte  me  reste  ; 
Mais  que  le  sort  bientôt  me  soit  ou  non  funeste , 
Je  ne  vous  dois  plus  rien,  plus  d'amour,  de  respect; 
Tout  me  devient  permis,  lorsque  tout  m'est  suspect; 
Le  passé  contre  vous  tient  mon  âme  en  défense. 
Je  veux  voir  ce  billet;  quel  qu'il  soit,  il  m'offense. 
Vous  le  rendez  coupable  en  le  cachant  ainsi  ; 
Je  veux,  je  veux  le  voir;  je  le  veux. 

HORTENSE. 

Le  voici. 

BANVILLE. 

Il  ne  saurait  m'apprendre  un  malheur  qtie  j'ignore, 
Et  je  tremble...  Ah!  je  sens  que  je  doutais  encore... 

(  lisant  l'adresse.  ) 

Ciel  !  au  duc  ! 

HORTENSE. 

A  lui-même. 

BANVILLE. 

Au  duc!  j'avais  raison. 
Mon  cœur  m'avertissait  de  cette  trahison. 
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HORTENSE. 

Lisez. 

BANVILLE. 

Il  le  faut  bien;  mais  non,  mon  œil  se  trouble, 
Ne  lit  rien,  ne  voit  plus,  et  ma  fureur  redouble. 
Ah  !  perfide  ! 

HORTENSE. 

Donnez. 

(  Elle  lit  la  lettre.  ) 

«  Monsieur  le  duc , 
«  C'est  une  femme  que  vous  avez  offensée  qui  vous 
«  adresse  ses  justes  plaintes  contre  vous-même.  J'ai 
«  pu  vous  paraître  légère,  mais  je  ne  pensais  pas  avoir 
«  mérité  l'outrage  d'un  aveu  que  j'ai  rougi  d'entendre 
«  et  que  j'ai  honte  de  rappeler.  J'aime  mon  mari ,  je 
«  l'aime  de  toute  mon  âme ,  et  croyez-moi ,  monsieur 
«  le  duc,  je  pourrais  vous  revoir  sans  danger  ;  mais  je 
«  dois  à  mon  honneur  blessé,  autant  qu'à  la  tranquil- 
«  lité  de  monsieur  Banville ,  de  vous  interdire  désor- 
«  mais  sa  maison.  En  cessant  de  m'accorder  votre  at- 
«  tention  dans  le  monde,  vous  me  prouverez  que  vous 
«  me  croyez  digne  de  votre  estime ,  et  que  vous  méritez 
«  encore  la  mienne.  »  9 

BANVILLE ,  reprenant  la  lettre. 

Est-il  vrai?  Qu'ai-je  lu? 
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HORTENSF. 

De  grâce,  écoutez-moi,  Danville.  J'ai  voulu, 

Craignant  de  vos  transports  la  juste  violence, 

D'un  rival  a  vos  yeux  dérober  la  présence. 

J'amenai  le  péril  en  pensant  l'éloigner. 

Et  j'exposai  vos  jours,  que  je  crus  épargner. 

Vos  jours  qui  sont  les  miens  !...Mais,  tremblante,  éperdue , 

La  terreur  m'égarait,  et  fut  seule  entendue. 

Au  moment  de  me  vaincre  et  de  tout  déclarer, 

Je  sentis  mon  aveu  dans  ma  boucbe  expirer  ; 

Et  même  ce  matin,  décidée  à  me  taire, 

Sauvons,  m'étais-je  dit,  sauvons  par  ce  mystère 

Un  chagrin  à  Danville,  et  faisons  mon  devoir, 

En  ordonnant  au  duc  de  ne  plus  me  revoir. 

Je  n'ai  rien  déguisé,  je  ne  veux  rien  défendre; 

Mais  consultez  ce  cœur  qui  pour  moi  fut  si  tendre; 

Qu'il  méjuge,  il  le  peut,  j'ai  parlé  sans  détours. 

DANVILLE. 

Est-il  vrai?...  cette  lettre...  oui,  le  duc...  ses  discours, 
Pour  vous  justifier,  s'offrent  à  ma  mémoire. 

HORTENSE,  avec  tendresse. 

Ou  VOUS  ne  m'aimez  plus,  ou  vous  devez  me  croire. 

DANVILLE. 

Ah  !  je  vous  aime  encore,  et  ma  crédulité 
Prouve  à  quel  fol  excès  cet  amour  est  porté. 
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Ce  que  le  duc  m'a  dit  me  semblait  impossible , 

Et  preml  d'un  mot  de  vous  une  force  invincible. 

Mon  trop  facile  cœur  s'élance  malgré  moi 

Au-devant  de  l'appât  qu'on  présente  à  sa  foi  ; 

Et,  fût-il  abusé,  ?e  trahissant  lui-même, 

Il  ne  se  débat  point  contre  une  erreur  qu'il  aime. 

Je  ne  puis  démentir  une  si  douce  voix , 

Je  me  rends;  vous  parlez,  Hortense,  et  je  vous  crois. 

HORTENSE. 

Que  cette  confiance  et  me  touche  et  m'accable  ! 
Je  veux  la  mériter,  je  serais  trop  coupable 
Si  dans  votre  bonheur  vous  n'en  trouviez  le  prix. 
Eh  bien  !  soyez  heureux ,  partons ,  quittons  Paris. 
Il  le  faut;  d'aujourd'hui  je  conçois  vos  alarmes. 
Dans  ce  monde  enchanteur  le  piège  a  trop  de  charmés. 
Plus  loin  que  je  ne  veux  peut-être  je  suivrai 
Ce  brillant  tourbillon  qui  m'entraîne  à  son  gré. 
Il  exalte  ma  tête,  il  m'étourdit,  m'enivre; 
Je  ne  vois,  n'entends  plus,  je  ne  me  sens  pas  vivre. 
Je  crois  fuir  les  périls;  mais  j'ai  beau  les  prévoir. 
Mes  projets  du  matin  ne  sont  plus  ceux  du  soir. 
Le  plaisir  règne  alors,  je  cède,  il  me  maîtrise, 
Et  ma  raison  revient  quand  la  faute  est  commise. 
Banville,  emmenez-moi,  mon  ami,  mon  époux; 
Je  ne  crains  rien,  je  n'aime  et  n'aimerai  que  vous; 
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Et  par  moi  cependant  la  paix  vous  fut  ravie  ! 
Emparez-vous  donc  seul  de  mon  cœur,  de  ma  vie. 
Mais  partons  :  mon  esprit  est  changeant,  incertain; 
Je  le  veux  aujourd'hui,  le  voudrai-je  demain! 
Emmenez-moi  ;  partons. 

BANVILLE. 

Tu  finis  mon  supplice. 
Que  je  te  sais  bon  gré  d'un  si  grand  sacrifice  ! 
Que  je  t'en  remercie  !... 


SCENE  VI. 


LES  PRÉCÉDENS,  VALENTIN. 
BANVILLE ,  à  Valentin  qui  traverse  le  salon. 

Ah!  viens,  approche,  accours! 
Pour  le  Havre,  mon  vieux,  nous  partons  dans  trois  jours. 

VALENTIN. 

Pour  le  Havre  ! 

BANVILLE. 

Oui  vraiment. 

VALENTIN. 

Excusez,  mais  la  joie... 
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Est-ce  bien  sûr,  madame  ? 

BANVILLE. 

Allons,  pour  qu'il  me  croie 
Il  faudra  que  le  fait  soit  par  vous  atteste. 

HORTENSE  ,   à  Valentin. 

Quand  monsieur  vous  Ta  dit. 

f^^  VALENTIN. 

Je  n'en  ai  pas  douté  ; 
Mais  je  suis  marié,  que  voulez-vous,  madame! 
Je  ne  me  crois  jamais  sans  consulter  ma  femme, 

HORTENSE. 

Bon  principe  î 

SCÈNE   VIL 

LES  PRÉCÉDENS,  BONNARD,  MADAME  SINCLAIR. 

BONNARD. 

Mon  cher,  on  m'a  fait  un  accueil 
Qui  doit  toucher  ton  cœur  et  flatter  ton  orgueil. 
Le  duc  à  tous  mes  vœux  promet  de  satisfaire , 
En  ajoutant,  pour  toi,  que  sur  certaine  affaire 
Qui  t'inspire,  dit-il,  un  très  vif  intérêt. 
Il  jure  de  garder  le  plus  profond  secret. 

3.  21 
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MADAME    SINCLAIR. 

Mais  moi,  ce  qu'il  m'apprend  me  chagrine  et  m'étonne: 
Vous  refusez,  monsieur,  la  place  qu'on  vous  donne? 

HORTEIVSE. 

Ma  mère,  il  a  raison. 

BANVILLE. 

Et  Bonnard  doit  sentir 
Que  mon  fds  sans  délai  nous  force  à  repartir. 

MADAME  SINCLAIR,  étonnée. 
(  à  Hortense.  )  (  à  Banville.  ) 

J'admire  ta  sagesse  !  Est-on  plus  raisonnable  ? 

BANVILLE. 

Aussi  je  lui  rendrai  notre  terre  agréable  : 
Quelques  petits  concerts,  deux  bals  dans  la  saison; 

(  à  Valentin.  ) 

Tout  sera  pour  le  mieux.  Qu'en  dis-tu ,  mon  garçon  ? 
Et  comment  trouves-tu  nos  châteaux  en  Espagne  ? 

VALENTIN. 

(  à  part.  ) 

Superbes.  Nous  aurons  Paris  à  la  campagne. 

BANVILLE. 

Et  mon  ami  Bonnard,  s'il  obtient  un  congé. 
Arrive  avec  sa  femme... 

HORTENSE  ,   à  Bonnard. 

Eh  quoi  !... 
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BONNARD  ,   à  Danville. 

Bien  oblige. 
De  tes  réflexions  j'ai  la  tête  remplie. 
Épouser  aussi  tard  femme  jeune  et  jolie , 
Cela  peut  réussir,  mais  ce  n'est  pas  commun. 
Tu  fus  heureux,  d'accord;  sur  mille  on  en  trouve  un. 
Quand  je  touche,  Danville,  au  terme  du  voyage, 
Dans  un  chemin  douteux  tu  veux  que  je  m'engage? 
Où  d'autres  ont  glissé,  je  puis  faire  un  faux  pas. 
Et  ton  ami  Bonnard  ne  se  marîra  pas. 


FIN  DE  l'École  des  vieillards. 
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NOTE. 


J'ai  trouvé,  dans  la  plupart  des  journaux  qui  ont  rendu  compte  *]  _.,^ 

(le  ma  comédie ,  une  disposition  favorable  et  un  désir  de  me  voir 
bien  faire,  dont  je  ne  puis  leur  témoigner  ma  reconnaissance  qu'en 
faisant  mieux.  D'après  leurs  avis,  mon  ouvrage  a  subi  quelques 
modifications.  Avant  qu'il  fût  joué,  les  conseils  de  mes  amis  m'a- 
vaient déjà  fait  retrancher  quelques  passages;  je  n'en  regrette  qu'un 
seul,  que  je  rétablis  ici,  parce  qu'il  me  semble  tenir  essentielle- 
ment au  sujet. 

Ces  vers  faisaient  partie  du  rôle  de  Danville  au  cinquième  acte. 

Ecoute-moi  :  Paris  a  pour  toi  mille  appas  : 
'9ÊRf.       Je  n'en  parlerai  point  en  vieillard  qui  les  fronde , 
En  mari  sermonneur,  mais  en  homme  du  monde , 
En  ami;  ce  séjour,  dont  l'éclat  t'aveuglait, 
A  la  coquetterie  ouvre  un  cliamp  qui  lui  plaît. 
C'est  en  voulant  régner  que  l'on  s'y  donne  un  maître  : 
On  fait  plus  d'un  esclave ,  et  l'on  finit  par  l'être. 
Ce  nœud  formé  dans  l'ombre  échappe  rarement 
Au  scandale  public  ,  son  dernier  châtiment  ; 
Et  fût-il  ignoré,  va,  le  bonheur  qu'il  donne 

Cède  au  chagrin  secret  qui  toujours  l'empoisonne.  ^1^ 

Un  amant  sans  espoir  est  tendre  et  séduisant  : 
Mais  dès  qu'il  est  vainqueur  son  joug  devient  pesant  ; 
Il  venge  tôt  ou  tard  l'époux  qu'il  déshonore. 
Celle  qu'il  a  soumise  en  cédant  lutte  encore  : 
Ces  combats,  ces  terreurs,  cet  éternel  besoin 
De  cacher  son  penchant ,  d'écarter  uu  témoin  , 
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L'aiTache  par  degrés  aux  soins  de  sa  famille  ; 

Elle  évite  sa  mère,  elle  éloigne  sa  fille. 

Son  bonheur  domestique  est  à  jamais  détruit; 

Le  remords  l'accompagne  et  la  honte  la  suit  ; 

Elle  rougit  au  nom  de  la  femme  infidèle 

Qu'un  cercle  indifférent  immole  devant  elle. 

Ainsi  trompant  toujours  sans  pouvoir  se  tromper, 

En  vain  à  son  mépris  elle  veut  échapper, 

Dans  le  monde  ou  chez  elle  en  vain  cherche  un  refuge , 

Et ,  seule  avec  soi-même  ,  elle  est  avec  son  juge... 

Tu  crains  peu  ce  malheur;  mais  pourquoi  l'affronter? 

Hortense,  épargne-toi  le  soin  de  résister. 

Plus  un  cœur  est  honnête ,  et  moins  il  prend  d'alarme; 

S'il  brave  eu  se  jouant  un  piège  qui  le  charme. 

Il  en  voit  les  périls  quand  il  vient  d'y  tomber  : 

Qui  s'expose  toujours  doit  enfin  succomber. 


EXAMEN  CRITIQUE 

DE 


L'ÉCOLE  DES  VIEILLARDS, 


PAR  M.  ETIENNE. 


^' 


>v 


EXAMEN  CRITIQUE 


I)K 


L'ÉCOLE  DES  VIEILLARDS. 


Un  jeune  poète  qui ,  à  vingt  ans ,  déplora  en 
beaux  vers  les  malheurs  de  la  France,  et  qui,  à 
peine  parvenu  à  son  sixième  lustre,  a  orné  notre 
seconde  scène  d'ouvrages  dignes  de  figurer  sur  la 
première,  l'auteur  des  Messéniennes,  du  Paria, 
des  Vêpres  Siciliennes  et  des  Comédiens,  a  résolu 
heureusement  un  des  problèmes  les  plus  difficiles 
de  notre  époque.  Il  est  parvenu  à  faire  représenter 
sans  entraves  une  grande  comédie  de  mœurs  en 
cinq  actes  et  en  vers ,  et  il  a  obtenu  un  des  plus 
éclatans  succès  dont  fassent  mention  les  annales  du 
théâtre.  N'ayant  peint  que  des  passions  de  la  vie 
intérieure ,  il  a  passé  sain  et  sauf  par  les  armes 
blanches  de  la  censure ,  et  pour  la  première  fois 
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peut-être  dépuis   dix  ans,  un  grand  ouvrage  est 
sorti  pur  de  ses  mutilations.  Le  public,  de  son  coté, 
peut  applaudir  sans  être  déclaré  suspect;  la  fai- 
blesse d'un  vieillard  amoureux  et  jaloux  d'une 
jeune  femme  n'a  rien  qui  puisse  offusquer  les  heu- 
reux du  jour.  Mais  avisez-vous  de  fronder  des  ri- 
dicules en  crédit,  peignez  ces  dévots  de  circon- 
stance qui  jouent  à  la  bourse  et  à  la  chapelle,  ces 
moralistes  dont  le  bras  est  toujours  levé  pour  prê- 
ter un  serment,   et   dont  la  conscience  sait  tou- 
jours  s'accommoder  avec  un  parjure;  traduisez 
sur  la  scène  ces  charlatans  d'intégrité  qui  ont  un 
intérêt  dans  les  transactions  les  plus  honteuses, 
ces  honnêtes  courtiers  d'intrigues  qui  négocient 
dans  l'antichambre,  flattent  dans  le  salon,  et  dé- 
noncent dans  le  cabinet:  vous  garderez  votre  co- 
médie en  portefeuille;  ou  si  vous  osez  la  produire, 
elle  grossira  cette  multitude  d'ouvrages  condam- 
nés à  mort  avant  d'avoir  vu  le  jour,  et  elle  sera 
étouffée  entre  les  deux  guichets  de  la  grande  in- 
quisition littéraire. 

L'analyse  de  I'École  des  Vieill\ri)s  est  tout 
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entière  dans  la  moralité  de  l'ouvrage,  qui  brille 
beaucoup  plus  par  le  développement  d'une  action 
simple  et  naturelle,  que  par  le  fracas  des  situations 
et  par  une  combinaison  étudiée  de  surprises  et 
d'évènemens  inattendus. 

L'auteur  a  eu  pour  but  de  peindre  le  danger  des 
unions  mal  assorties;  son  vieillard  a  eu  le  tort  d'é- 
pouser à  soixante  ans  une  femme  qui  n'en  a  que 
vingt,  et  qui,  pour  comble  de  malheur,  est  fort  ai- 
mable etextrémement  jolie.  Cette  première  faiblesse 
le  conduit  à  beaucoup  d'autres.  Il  amène  sa  femme 
à  Paris ,  ce  qui  est  déjà  une  grande  imprudence  ; 
mais  il  l'y  laisse  seule  deux  mois ,  et  c'en  est  une 
bien  plus  grande  encore.  Les  fêtes,  les  concerts  et 
tous  les  plaisirs  se  multiplient  bientôt  sur  ses  pas  ; 
elle  s'abandonne  à  tout  ce  que  le  monde  a  d'eni- 
vrant; et  l'on  se  fait  sans  peine  une  idée  des  séduc- 
tions de  tout  genre,  dont  est,  pour  ainsi  dire,  en- 
veloppée  une   femme    charmante  de  vingt   ans, 
dont  le  mari  en  a  soixante  et  se  trouve  absent  de 
Paris. 

Cependant  il  y  revient,  et  il  était  temps  !  Pendant 
son  départ,  sa  femme  a  reçu  la  ville  et  la  cour; 


332  EXAMEN  CRITIQUE 

mais  elle  a  surtout  accueilli  un  certain  duc  d'El- 
mar  qui  habite  le  même  hôtel.  Ce  duc  est  jeune, 
riche,  aimable,  magnifique;  il  a  de  plus  pour 
oncle  un  ministre  qui  donne  de  grands  emplois 
aux  époux  protégés  par  son  neveu;  celui-ci  a  vu 
madame  Banville  ,  et  il  a  résolu  de  placer  son 
mari. 

Cependant  l'honnête  vieillard,  bien  qu'il  soit 
doué  de  l'âme  la  plus  sensible  et  de  la  vertu  la  plus 
indulgente ,  ne  tarde  pas  à  concevoir  de  vives  in- 
quiétudes sur  les  assiduités  du  neveu  de  Son 
Excellence.  Elles  donnent  lieu  à  des  explications 
entre  le  mari  et  la  femme ,  qui  font  autant  ressor- 
tir la  bonté  et  l'amour  de  l'un,  que  la  légèreté  et 
les  grâces  naïves  de  l'autre  ;  mais  à  peine  l'orage 
est  calmé,  que  de  nouvelles  tempêtes  éclatent 
dans  le  cœur  de  l'honnête  homme  qui  a  peur  d'être 
trompé;  il  éprouve  tous  les  tourmens,  toutes  les 
fureurs  de  la  jalousie;  enfin  dans  une  des  scènes 
les  plus  belles,  les  plus  énergiques  et  les  mieux 
écrites  peut-être  de  notre  théâtre,  il  défie  le  jeune 
séducteur,  et  remet  à  son  bras  sexagénaire  le  soin 
de  venger  l'offense  qu'il  croit  avoir  reçue.  Mais  sa 
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force  ne  répond  plus  à  son  courage,  il  est  dés- 
armé ,  et  ce  n'est  qu'après  le  combat  qu'il  apprend 
que,  si  sa  femme  fut  légère,  elle  ne  fut  pas  cou- 
pable ;  elle  le  supplie  elle-même  de  l'arracher  bien 
vite  au  séjour  dangereux  de  Paris ,  et  de  l'emmener 
au  fond  d'une  province ,  où  il  y  a  moins  de  séduc- 
teurs sans  doute ,  mais  où  tous  les  hommes  n'ont 
pas  soixante  ans. 

C'est  de  ce  sujet,  en  apparence  si  simple  et  si  peu 
chargé  devènemens,  que  l'auteur  a  fait  sortir  les 
plus  hautes  leçons  de  morale  et  les  scènes  les  plus 
comiques  et  les  plus  vraies  ;  il  sait  tour  à  tour  char- 
mer l'esprit  par  des  détails  pleins  de  grâce  et  de 
douceur,  et  émouvoir  l'âme  par  l'image  si  touchante 
de  l'amour  le  plus  tendre ,  uni  à  la  délicatesse  la 
plus  exquise;  et  quand  il  arrive  à  son  quatrième 
acte,  quand  éclatent  les  premiers  transports  de  la 
jalousie,  il  porte  l'intérêt  jusqu'au  plus  haut  degré 
du  pathétique,  et,  par  un  véritable  prodige  de  l'art, 
il  atteint  le  sublime  dans  ime  situation  où  jusqu'à 
ce  jour  on  n'avait  aperçu  que  le  ridicule,     .^k^ 

Vainement  quelques  censeurs  chagrins  vont  ré- 
pétant de  toute  part  que  l'ouvrage  manque  de  co- 
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mique;  s'ils  veulent  dire  qu'il  ne  provoque  pas  con- 
stamment le  rire,  qu'il  n'abonde  pas  en  traits  facé- 
tieux comme  les  ouvrages  de  Regnard,  je  l'accor- 
derai facilement;  mais   il  me   semble   qu'ici    ils 
confondent  le  comique  et  le  plaisant ,  entre  lesquels 
il  y  a  une  nuance  très  forte  et  très  caractérisée. 
Une  scène  est  quelquefois  plaisante  sans  être  co- 
mique, ou  comique  sans  être  plaisante.  La  véri- 
table expression  des  mœurs ,  la  passion  qui  se  tra- 
hit, le  ridicule  qui  se  dénonce  lui-même,  appar- 
tiennent à  la  véritable  comédie ,  et  n'excitent  pas 
toujours  une  gaieté  communicative ,  comme  telle 
peinture  grotesque,  ou  telle  situation  invraisem- 
blable et  péniblement  amenée,  qui  fait   circuler 
le  rire  dans  toutes  les  parties  de  la  salle. 

Molière,  il  est  vrai,  a  été  à  la  fois  comique  et 
plaisant;  mais  outre  ce  génie  prodigieux  dont  il 
était  doué,  et  qui  le  rend,  selon  moi,  supérieur 
aux  hommes  même  les  plus  étonnans  de  l'antiquité 
et  des  temps  modernes,  il  avait  l'immense  avantage 
de  peindre  une  société  qui  commençait  à  peine  à  se 
former,  et  qui  offrait  cette  bigarrure  de  caractères, 
de  prétentions  et  d'habitudes  dont  le  contraste 
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offre  tant  de  ressources  à  la  muse  comique.  Alors 
il  y  avait  plus  d'originaux ,  des  mœurs  plus  mar- 
quées; mais  aujourd'hui  que  la  société  n'offre  pour 
ainsi  dire  que  des  nuances  imperceptibles,  que 
tout  le  monde  a  le  même  langage,  le  même  main- 
tien, et  que,  si  je  puis  m'exprimer  ainsi,  la  pointe 
de  tous  les  caractères  se  trouve  émoussée,  il  en  ré- 
sulte une  ressemblance  générale,  une  monotonie, 
une  uniformité  qui  prive  le  peintre  de  mœurs  de 
ses  plus  brillantes  couleurs,  et  surtout  de  la  magie 
si  puissante  des  contrastes  et  des  oppositions.  II 
faut  donc  qu'il  remue  le  spectateur  qu'il  est  devenu 
si  difficile  d'amuser,  et  qu'il  trouve  dans  la  lutte 
et  dans  la  peinture  énergique  des  passions ,  la  le- 
çon morale  que  ne  lui  offre  plus  la  seule  image  des 
ridicules. 

Quand  Molière  donna  son  École  des  Femmes, 
au  lieu  de  peindre  et  la  femme  et  le  mari ,  il  ne  mit 
en  scène  qu'un  tuteur  et  une  pupille;  c'était  un 
hommage  à  la  morale  de  ne  pas  faire  une  victime 
comique  d'un  mari  trompé ,  et  de  ne  pas  appeler 
l'intérêt  sur  une  épouse  perfide;  mais  ce  n'était 
pas  une  concession  à  l'esprit  du  siècle,  où  les  in-. 
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fortunes  conjugales  n'étaient  alors  qu'un  sujet  de 
raillerie  pour  les  personnes  du  grand  monde,  les 
seules  qui  fussent  très  assidues  aux  représentations 
théâtrales.  La  société  se  ressentait  encore  de  la  cor- 
ruption qu'y  avait  introduite  Catherine  de  Médicis. 
Il  y  avait  assez  de  superstition  dans  les  esprits 
pour  qu'il  y  eût  beaucoup  de  relàcheraent  dans 
les  mœurs. 

I^  crainte  d'être  ridicule  pouvait  faire  impres- 
sion, la  crainte  d'être  trompé  n'arrêtait  personne. 
Certes,  l'Arnolphe  de  Molière  pourrait  être  le  per- 
sonnage le  pkis  capable  d'exciter  l'intérêt,  et  celui 
d'Agnès  le  plus  susceptible  de  produire  l'indigna- 
tion. Cette  orpheline  doit  sa  fortune,  son  éduca- 
tion à  un  tuteur  qui  l'adore ,  et  qui  ressent  pour 
elle  une  passion  non  moins  ardente  que  celle  de 
Banville  pour  son  épouse  dans  I'Ecole  dEs  Yieil- 
LA.RDS,  et  cependant  Molière  a  rendu  ridicule  le 
mari  sur  lequel  M.  Casimir  Delavigne  a  su  appeler 
le  plus  vif  intérêt. 

Les  deux  auteurs  ont  as,i  comme  ils  devaient  le 
faire,  ils  ont  suivi  l'impulsion  des  mœurs  et  du 
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temps;  car  la  comédie  qui  peint  la  société  doit  se 
modifier  avec  elle. 

Représentez  aujourd'hui  I'Ecole  di-s  Femmes 
devant  un  homme  de  soixante  ans  prêt  à  épouser 
une  Agnès  ;  cette  leçon  ne  lui  sera  d'aucun  profit. 
Il  se  dira  :  Je  ne  suis  point  un  xArnolphe  ;  un  être 
aussi  ridicule  est  fait  pour  être  trompé.  Mais  qu'il 
assiste  à  I'Ecole  des  Viellards  ,  ne  fera-  t-il  pas  un 
retour  sur  lui-même  ;  et ,  forcé  de  convenir  tacite- 
ment qu'il  n'est  ni  aussi  aimable  ni  aussi  généreux 
que  le  Banville  de  M.  Delavigne ,  ne  redoutera-t-il 
pas  pour  lui  les  tourmens  et  les  peines  cuisantes 
auxquels  est  en  butte  le  plus  noble,  le  plus  sensible 
et  le  plus  jeune  des  vieillards  ?  car  il  ne  faut  pas  s'y 
tromper,  M.  Delavigne  n'a  pas  rassuré  tous  les 
époux  en  rassurant  celui  dont  il  nous  a  offert  l'i- 
mage. Il  n'est  pas  un  spectateur  qui  ne  tremble 
pour  Banville,  et  pas  un  mari  jaloux  de  son  hon- 
neur qui  voulût  être  à  sa  place.  Son  Hortense  pro- 
duit à  peu  près  la  même  impression  que  la  Victo- 
rine  du  Philosophe  sans  le  savoir.  Elle  est  encore 
vertueuse  à  la  fin  de  la  pièce  ;  mais  personne  ne 
répondrait  du  lendemain.  On  ne  saurait  s'empc- 

3.  O'i 
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cher  de  faire  une  réflexion  ,  c'est  que  Banville  a 
soixante  ans,  et  que ,  s'il  éprouve  des  chagrins  si 
cuisans ,  des  inquiétudes  si  cruelles ,  quand  il  lui 
reste  encore  quelque  chose  des  grâces  de  la  jeunesse 
et  de  la  force  de  l'âge  mûr,  sa  femme  n'aura  encore 
que  trente  ans  au  moment  où  il  touchera  à  la  dé- 
crépitude. 

Je  doute  beaucoup  que  la  certitude  qu'a  Banville 
de  n'être  pas  trompé  détermine  un  homme  de  son 
'^ge  à  subir  les  mêmes  épreuves  ;  que,  prêt  à  signer 
le  contrat,  il  ne  fasse  de  sérieuses  réflexions,  et 
qu'en  sortant  de  la  comédie  il  n'aille  donner 
contre-ordre  à  son  notaire. 

M.  Belavigne  a  donc  rempli  dignement  la  haute 
mission  de  l'auteur  comique  :  il  a  été  tout  à  la  fois 
moraliste  et  grand  écrivain.  Ici,  la  critique  même 
la  moins  bienveillante  est  forcée  de  lui  rendre  hom- 
mage; son  style  est  à  la  fois  élégant  et  nerveux,  il 
unit  la  force  à  la  grâce;  et,  si  j'avais  à  lui  faire  un 
reproche ,  ce  serait  une  élévation  trop  soutenue  qui 
ote  quelquefois  au  dialogue  le  naturel  et  l'espèce  de 
négligence  ou  de  laisser-aller  à  l'aide  desquels  les 
grands  maîtres  de  la  scène  comique  produisent 
l'illusion  la  plus  complète.  Mais  quelle  richesse  de 
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détails,  quelle  verve  dans  les  scènes  entre  le  vieux 
mari  et  le  vieux  garçon  ;  quelle  abondance  de  traits 
heureux,  que  de  charme  et  d'abandon  dans  celles 
entre  1  époux  et  la  femme  !  Quelle  vigueur  de  pin- 
ceau dans  l'expression  d'un  amour  qui  se  défie  de 
lui-même,  et  d'une  jalousie  qui  éclate  avec  d'au- 
tant plus  de  force  qu'elle  veut  se  contraindre  da- 
vantage ! 

M.  Casimir  Delavigne ,  par  la  magie  du  talent  et 
du  style ,  a  su  se  passer  de  ces  traits  de  mœurs  qui 
sont ,  pour  ainsi  dire,  la  vie  des  ouvrages  dramati- 
ques, et  qui  sont  à  la  comédie  ce  que  la  couleur 
est  à  la  peinture.  Mais  s'il  avait  pu  attaquer  les  ri- 
dicules de  l'esprit  comme  il  a  su  peindre  les  fai- 
blesses du  cœur,  combien  son  succès  n'eùt-il  pas 
été  plus  gmnd?  Il  n'a  hasardé  qu'un  seul  person- 
nage qui ,  par  sa  position  sociale,  pouvait  offrir  une 
critique  large  et  hardie  de  nos  mœurs  :  c'est  le  ne- 
veu de  ce  ministre  qui  obtient  des  bonnes  fortunes 
par  le  crédit  de  son  oncle,  et  qui  déshonore  dou- 
blement les  époux  par  la  tendresse  qu'il  leur  ravir 
et  parles  places  qu'il  leur  donne.  On  a  généralement 
trouvé  ce  Lovelace  ministériel  un  peu  terne;  mais 
est-ce  la  faute  de  l'auteur?  et  ne  sent-on  pas  sur 
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quels  charbons  ardens  il  marchait  quand  sa  verve 
comique  osait  même  esquisser  un  pareil  person- 
nage? Certes,  si  notre  scène  jouissait  des  mêmes 
libertés  que  sous  le  règne  de  Louis  XIV,  M.  Dela- 
vigne  aiu'ait  dessiné  d'un  crayon  plus  vigoureux 
le  libertinage  de  nos  temps  modernes ,  et  aurait  pu 
faire  ressortir  le  contraste  de  cette  pruderie  qui 
règne  dans  les  discours ,  et  de  ce  dévergondage  qui 
dirige  les  actions;  il  eût  fait  voir  surtout  que 
l'oncle  qui  donne  une  place  supérieure  ne  l'accorde 
pas  uniquement  aux  fantaisies  de  son  neveu ,  et 
qu'il  met  à  une  telle  faveur  des  conditions  qui  n'im- 
posent pas  à  la  femme  seule  l'oubli  des  devoirs  et 
des  principes  les  plus  sacrés. 

Les  mœurs  qu'a  tracées  M.  Delavigne  sont  plus 
celles  du  règne  de  Louis  XIV  que  les  nôtres;  mais 
parfois  les  auteurs  comiques  sont  obligés  d'imiter 
les  peintres  de  portraits;  quand  les  modèles  ne  sont 
pas  beaux ,  ils  ne  se  croient  pas  tenus  à  une  parfaite 
ressemblance,  ils  dissimulent  habilement  les  défauts 
et  laissent  dans  l'ombre  les  difformités  trop  cho- 
quantes. 

Cependant  le  personnage  du  duc,  avec  quelque 
ménagement  qu'il  soit  représenté,  n'a  pas  eu  le 
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bonheur  de  plaire  à  tout  le  monde;  on  raconte 
même  qu'un  homme  titré  qui  assistait  à  la  répéti- 
tion générale  de  la  pièce  disait  naïvement  :  «  Voilà 
certainement  une  belle  comédie,  mais  je  crains 
pour  l'auteur  le  personnage  immoral  du  duc.  Le 
public  ne  lui  passera  pas  cela.  »  Mot  très  remar- 
quable qui  prouve  qu'on  ne  voit  le  public  que  dans 
sa  société  habituelle,  et  qu'on  est  toujours  enclin 
à  prendre  ses  flatteurs  pour  le  parterre. 

Le  succès  si  brillant  et  si  mérité  de  cet  ouvrage 
n'est  cependant  pas  sans  contradicteurs;  on  est 
allé  rechercher  péniblement  je  ne  sais  quelles  pe- 
tites pièces  ou  quels  vaudevilles,  où  on  a  sérieuse- 
ment reproché  à  l'auteur  d'avoir  puisé  son  sujet. 
Ceux-là  ont  rappelé  I'École  du  sca-Ndalk  de  She- 
ridan,  ceux-ci  le  Tartufe  de  moeurs  imité  de  cette 
comédie  anglaise  ;  et  ces  tristes  recherches  d'une 
érudition  chagrine  n'ont  fait  que  constater  davan- 
tage le  triomphe  du  jeune  auteur.  Après  les  applau- 
dissemens  du  public  il  ne  lui  manquait  que  l'hom- 
mage de  l'envie,  et  il  a  complètement  obtenu  cet 
autre  succès. 

Je  n'ai  jamais  conçu,  je  l'avoue,  cette  passion 
honteuse  qui  se  masque  si  habilement  sous  l'intérêt 
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de  l'art  et  sous  une  impartialité  affectée^  et  qui  verse 
perfidement  ses  poisons  sur  tous  les  ouvrages  qui 
révèlent  une  grande  destinée  littéraire.  Il  n'y  a  que 
des  esprits  médiocres  que  puisse  atteindre  cette 
triste  maladie;  le  véritable  homme  de  lettres  jouit 
du  triomphe  de  ses  rivaux,  il  ressent  bien  plus  vive- 
ment encore  celui  déjeunes  talens  qui,  après  avoir 
été  naguère  l'espoir  de  la  scène ,  en  sont  déjà  l'or- 
nement. 

Que  M.  Casimir  Delavigne  ne  s'attriste  pas  de 
vaines  critiques;  qu'il  se  réjouisse  plutôt  de  les 
avoir  méritées.  Il  en  est  toutefois  de  justes  dont  il 
doit  faire  son  profit.  Le  personnage  de  la  mère  est 
peu  digne  de  cette  grande  composition  ;  il  forme 
une  disparate  choquante.  Celui  de  la  jeune  femme 
n'est  pas  nuancé  avec  assez  de  finesse;  dans  les  pre- 
mières scènes ,  on  la  prendrait  presque  pour  Céli- 
mène  mariée;  et  peut-être  ne  prépare-t-elle  pas  assez 
le  spectateur  à  ces  preuves  d'un  excellent  naturel 
qu'elle  donne  au  troisième  acte.  Du  reste,  ces  taches, 
dans  un  tableau  de  maître,  sont  trop  légères  pour 
en  faire  oublier  les  nombreuses  beautés. 

L'École  dks  Vieillards  est  un  ouvrage  excel- 
lent ,  mais  n'est  pas  un  ouvrage  parfait;  ce  qu'il  y  a 
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de  plus  heureux,  c'est  qu'il  en  promet  encore  de 
meilleurs,  et  que  l'auteur  tiendra  parole. 

Il  est  d'autres  censures  malveillantes  échappées 
à  cet  esprit  de  parti,  implacable  et  jaloux,  qui  ne 
peut  permettre  le  talent  au  patriotisme  :  mais  ce 
sont  des  cris  impuissans  qui  suivent  le  triompha- 
teur, et  qui  l'empêchent  de  s'endormir  sous  ses 
lauriers. 

Il  en  est  de  l'auteur  dramatique  qui  s'élève , 
comme  de  tous  les  hommes  que  leur  vol  rapide 
met  hors  de  ligne  :  ils  se  trouvent  entre  deux  es- 
pèces d'ennemis  également  à  craindre;  entre  les 
envieux  et  les  flatteurs.  A  bien  prendre  :  ceux-ci 
sont  encore  les  plus  à  redouter  pour  un  jeune  ta- 
lent; mais  M.  Casimir  Delavigne  a  fait  preuve  d'un 
esprit  assez  élevé  pour  résister  aux  louanges  des 
uns,  et  pour  profiter  de  la  malveillance  des  autres. 
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